Series plaustrorum Airstream in horreo apud Land Yacht Harbor in comitatu Thurston, Washingtonia, die XXVIII mensis Maii, anno MMVIII, collocata est. (Drew Perine/The News Tribune per Associated Press)
Anno MMXX, cum officina artis quam in media urbe Palmer gerebat clausa esset, somniare coepi de officina artis mobili aedificanda et administranda. Mea sententia est ut officinam mobilem directe ad locum pulchrum sub divo feram et pingam, homines interea conveniens. Airstream ut vehiculum electionis meae elegi et designare et pecunias mutuare coepi.
Quod in charta intellego, re autem non est hanc visionem meam me requirere ut tractilem possideam et operem.
Paucis mensibus post receptionem, colloquium familiare hora potionum cum amicis habui, cupidi omnia singula audire. Quaestiones de fabrica, exemplari, ornatu interiore mihi proposuerunt, quibus facile respondi, fretus exemplaribus accuratis quae investigaveram. Sed deinde interrogationes eorum accuratiores fieri coeperunt. Cum didicerunt me numquam re vera in aëris fluxum progressum esse, non cito timorem in vultibus suis celaverunt, adeo ut non attenderent. Sermonem continuavi, meis sententiis confidens.
Intellexi me discere debere quomodo vehiculum tractile gubernarem antequam vehiculum meum in Ohio sumerem et ad Alascam reducam. Amici auxilio, id perfeci.
Ego sum qui in tentoriis crevi, initio tentorio ridiculose ingenti duarum camerarum, quod pater meus familiae nostrae annis 1990 emerat, quod duas horas ad erectionem sumpsit, et tandem ad tentorium REI trium temporum aptum progressus sum. Meliores dies nunc visi sunt. Etiam tentorium quattuor temporum usurpatum nunc possideo! Vestibulum frigidum habete!
Hactenus, id est. Nunc, vehiculum tractile possideo. Traho, retrorsum facio, recto, evacuabo, impleo, suspendo, repono, hieme conduco, et cetera.
Memini me virum quendam anno proximo in loco purgamentorum Tonopah, Nevadae, convenisse. Tubum hunc convolutum in vehiculo tracto in foramen in pavimento concreto fixit, quod nunc taediosum "iectionis" processum existimo. Vehiculum eius tractum nimis magnum est et solem obstruit.
"Fossa pecuniaria," inquit, dum ego et maritus meus aquae potabilis stationis urceo attrito, quem ex taberna vili emeramus, implevimus — dum vitam in autocineto onerario demonstrabamus num vere aliquid esset. Fructi sumus; sed rem perdidimus. "Numquam finitur. Fibulatio, impletio, omnia cura."
Etiam tum, cum aëris fluxu, vague cogitavi: Num vere hoc volo? Num adhuc domum ingentem rotis instructam et stationem exonerationis ubi fistulam asperam iungere et aquam sordidam ex machina mea in terram deducere necesse est, trahere volo? Numquam vere me ad hanc ideam elaborandam adduxi, quia iam ad meam notionem attractus eram, sed sub superficie tantum pependit.
Res ita se habet: ita, hoc vehiculum onerarium multum laboris requirit. Sunt res quas nemo mihi dicit, ut puta me ducem retrorsum esse debere ut iuncturam autocineti onerarii cum vehiculo onerario accurate alignem. Num hoc homines facere debent?! Aqua nigra et grisea etiam effundebatur, quod tam taetrum erat quam conieci.
Sed etiam incredibiliter commodum et solacium est. Intus et foris simul fere sum, et duo loca mihi dilectissima tantum muro tenuissimo separantur. Si sole ustus sim aut pluat, in carrum intrare et fenestras aperire possum, aura et prospectu frui, dum adhuc e lecto fruor et ab elementis requiesco. Cenam sumere possum dum solis occasum specto.
Dissimiliter tentoriis, me recipere possum si vicini strepentes in castris habeo. Ventilator intus sonum edidit. Si imber est, non sollicitus sum de lacunis quae formantur ubi dormio.
Adhuc circumspicio, et in inevitabilibus stationibus carrucarum, facilem aditum ad nexus, stationes effundendi, Wi-Fi, et lavationem, tandem attonitus fio; nunc quoque vir carrucarum sum, non solum tentorium habitans. Conatus identitatis interesting est, probabiliter quia mihi videtur me quodam modo fortiorem esse, et ideo omnibus aliis praestare in vestibus eorum pulchrioribus et robustioribus.
Sed amo hanc carrum onerarium. Amo varias experientias quas mihi sub divo offert. Sum valde apertus et hanc novam partem identitatis meae accipio, quae mihi grata sorpresa fuit dum somnia mea persequor.