2008 елның 28 маенда Вашингтон штатының Терстон округындагы Land Yacht Harbor складында Airstream трейлерлары рәте тора. (Дрю Перин/The News Tribune via Associated Press)
2020 елда, Палмер үзәгендә эшләгән сәнгать студиям ябылгач, мин күчмә сәнгать студиясе төзеп эшләтергә хыяллана башладым. Минем идеям шундый: мин күчмә студияне турыдан-туры матур ачык һавадагы урынга алып барам һәм буяу ясыйм, юлда кешеләр белән очрашам. Мин Airstream компаниясен үземнең иң яхшы трейлерым итеп сайладым һәм проектлый һәм финанслый башладым.
Кәгазьдә аңлаганым, ләкин чынлыкта юк, бу күзаллавым миннән трейлер алырга һәм аны идарә итәргә таләп итә.
Машинаны алганнан соң берничә ай үткәч, мин дусларым белән коктейль сәгате эчеп, барлык нечкәлекләрне дә ишетергә теләдем. Алар миңа марка, модель, интерьер дизайны турында сораулар бирделәр, мин аларга өйрәнгән детальле модельләр нигезендә җиңел генә җавап бирдем. Ләкин аннары аларның сораулары тагын да төгәлрәк була башлады. Минем беркайчан да һава агымына кермәгәнемне белгәч, алар тиз генә йөзләрендәге куркыныч сигналны игътибарсыз калдырмадылар. Мин үз фикерләремә ышанып, сөйләшүне дәвам иттем.
Мин Огайодан прицепны алып Аляскага кире кайтарганчы, прицеп йөртергә өйрәнергә кирәклеген аңладым. Дустым ярдәме белән мин моны эшләдем.
Мин чатырларда үскән кеше. 90-нчы елларда әтием гаиләбез өчен сатып алган гаҗәеп зур ике бүлмәле чатырдан башлап, аны урнаштыру ике сәгать вакыт алды, һәм ахыр чиктә өч сезонлы REI чатырына әйләнде. Хәзер яхшырак көннәр күренде. Хәтта минем дә кулланылган дүрт сезонлы чатырым бар! Салкын вестибюль булсын!
Әлегә шул гына. Хәзер минем прицеп бар. Мин аны сөйрәп куям, кире куям, турылыйм, бушатам, тутырам, элеп куям, җыеп куям, кышка чыгарам һ.б.
Узган ел мин Невада штатының Тонопа шәһәрендәге чүплек янында бер егет белән очрашканымны хәтерлим. Ул бу спираль торбаны трейлердагы бетон идәндәге тишеккә беркеткән иде, хәзер мин моны "чүплеккә ташлау"ның күңелсез процессы дип саныйм. Аның трейлеры бик зур һәм кояшны каплап тора.
«Акча чокыры», – диде ул, ирем белән мин станциянең эчәр су кранын доллар кибетеннән сатып алган тузган су кувшины белән тутырганда – без фургонда тормышны күрсәтеп, чыннан да ошадымы икәнен тикшердек; спойлер, безгә ошады. «Ул беркайчан да бетми. Кадаклау, тутыру, барысы да хезмәт күрсәтү».
Хәтта ул вакытта да, һава агымы белән, мин томанлы рәвештә уйландым: чыннан да миңа нәкъ менә шушы кирәкме? Мин һаман да тәгәрмәчләрдә зур йорт һәм чүплекләр өчен станция төзергә телимме, анда миңа тупас шланг тоташтырып, җайланмамнан агып төшкән суны җиргә агызырга кирәкме? Мин бу идея өстендә беркайчан да эшли алмадым, чөнки мин инде үз концепциямә тартылган идем, ләкин ул өслек астында гына иде.
Менә нәрсә: әйе, бу трейлерны күп эшләргә кирәк. Беркем дә миңа әйтмәгән әйберләр бар, мәсәлән, йөк машинасы трубкасын трейлер белән бик төгәл тигезләү өчен миңа кире юнәлештә гид булырга кирәк. Кешеләр шулай эшләргә тиешме?! Кара һәм соры су да коелды, бу минем уйлаганча җирәнгеч иде.
Ләкин ул шулай ук ​​гаҗәеп уңайлы һәм юанычлы. Мин, нигездә, бер үк вакытта өйдә дә, тышта да булам, һәм минем ике яраткан урыным бик нечкә дивар белән генә аерыла. Әгәр мин кояшта пешсәм яки яңгыр яуса, мин трейлерга кереп, тәрәзәләрне ачып, җилдән һәм күренештән ләззәтләнеп, диванда ләззәтләнеп, табигатьтән сулап утыра алам. Кояш баюын карап кичке аш ашый алам.
Чатырлардан аермалы буларак, мин лагерьда шау-шулы күршеләрем булса, чигенергә мөмкин. Эчтәге җилләткеч тавыш чыгарды. Әгәр яңгыр яуса, мин йоклаган урынымда күлләр барлыкка килүдән борчылмыйм.
Мин әле дә тирә-якка карыйм һәм котылгысыз трейлер парковкаларында аларның тоташу урыннарына, чүплекләргә, Wi-Fi һәм кер юуга җиңел керүенә гаҗәпләнәм. Хәзер мин трейлерда йөрүче дә, чатырларда ял итүче генә түгел. Бу - шәхесне табу өчен кызыклы омтылыш, мөгаен, мин үземне ниндидер яктан көчлерәк һәм шуңа күрә башкалардан матуррак, ныклырак киемнәре белән өстенрәк хис иткәнгәдер.
Ләкин мин бу трейлерны яратам. Ул миңа ачык һавада тәкъдим иткән төрле тәҗрибәләрне яратам. Мин бик ачык һәм шәхесемнең бу яңа өлешен кабул итәм, бу хыялларым артыннан куганда күңелле сюрприз булды.