2008 оны 5-р сарын 28-нд Вашингтон мужийн Терстон тойргийн Лэнд Яхт Харборын агуулахад Airstream чиргүүлүүдийн эгнээ зогсож байна. (Дрю Перин/The News Tribune via Associated Press)
2020 онд Палмер хотын төвд ажиллуулдаг байсан урлагийн студи маань хаагдсанаар би зөөврийн урлагийн студи байгуулж, ажиллуулахыг мөрөөдөж эхэлсэн. Миний санаа бол зөөврийн студийг шууд үзэсгэлэнтэй задгай талбай руу аваачиж, будах, замдаа хүмүүстэй уулзах явдал юм. Би Airstream-ийг өөрийн сонгосон чиргүүлээр сонгож, зураг төсөл, санхүүжилтээ эхлүүлсэн.
Цаасан дээр ойлгож байгаа ч бодит байдал дээр биш зүйл бол миний энэ алсын хараа надаас чиргүүл эзэмшиж, ажиллуулахыг шаарддаг явдал юм.
Авснаас хойш хэдэн сарын дараа би найзуудтайгаа коктейлийн цагаар энгийн яриа өрнүүлж, бүх нарийн ширийн зүйлийг сонсохыг хүссэн. Тэд надаас брэнд, загвар, интерьер дизайны талаар асуулт асуусан бөгөөд би судалсан нарийвчилсан загварууд дээрээ үндэслэн амархан хариулсан. Гэвч дараа нь тэдний асуултууд илүү тодорхой болж эхэлсэн. Намайг хэзээ ч агаарын урсгалд орж байгаагүйг мэдээд тэд анхаарал хандуулахгүй болтлоо нүүрэн дээрх дохиоллыг нуусангүй. Би санаандаа итгэлтэйгээр яриагаа үргэлжлүүлэв.
Би Охайо мужаас чиргүүлээ аваад Аляска руу буцааж жолоодохоосоо өмнө чиргүүл жолоодож сурах хэрэгтэй гэдгээ ухаарсан. Найзынхаа тусламжтайгаар би үүнийг хийж чадсан.
Би майханд өссөн хүн. 90-ээд онд аав маань манай гэр бүлд зориулж худалдаж авсан хоёр өрөөтэй асар том майхнаас эхлээд хоёр цаг зарцуулж, эцэст нь гурван улирлын REI майханд хүрсэн. Илүү сайхан өдрүүд харагдаж байна. Би одоо дөрвөн улирлын турш өмсдөг хуучин майхантай болсон! Үүдний танхим сэрүүн байгаасай!
Одоогоор бол ингээд л болоо. Одоо надад чиргүүл байна. Би үүнийгээ чирж, буцааж тавьж, тэгшлээд, хоосолж, дүүргэж, өлгөж, буцааж тавиад, өвөлжүүлдэг гэх мэт.
Би өнгөрсөн жил Невада мужийн Тонопа дахь хогийн цэг дээр нэг залуутай тааралдсанаа санаж байна. Тэр энэ ороомог хоолойг чиргүүл дээр бетонон шалан дээрх нүхэнд бэхэлсэн бөгөөд одоо би үүнийг "хог хаях" уйтгартай үйл явц гэж үздэг. Түүний чиргүүл хэтэрхий том бөгөөд нарыг хааж байна.
"Мөнгөний нүх" гэж тэр нөхөр бид хоёр станцын ундны усны цоргыг долларын дэлгүүрээс худалдаж авсан элэгдсэн усны саваар дүүргэх зуураа хэлэв. Бидэнд үнэхээр таалагдсан эсэхийг харахын тулд фургон доторх амьдралыг үзүүлж байсан; бидэнд таалагдсан ч гэсэн. "Энэ хэзээ ч дуусдаггүй. Зүүх, дүүргэх, бүх засвар үйлчилгээ."
Тэр үед ч гэсэн агаарын урсгалын хажуугаар би бүрхэг бодолхийлж байсан: Энэ үнэхээр миний хүсч байгаа зүйл мөн үү? Би дугуйтай том байшин, бохир усны эх үүсвэрийн станцтай болмоор байна уу, тэндээ барзгар хоолой холбож, өрмийнхөө бохир усыг газарт цутгах хэрэгтэй юу? Би энэ санаан дээр хэзээ ч ажиллаж байгаагүй, учир нь би өөрийн санаандаа аль хэдийн татагдсан байсан ч энэ нь зүгээр л гадаргуугийн доор хөвж байсан.
Гол нь энэ чиргүүл маш их ажил шаарддаг. Ачааны машины оосорыг чиргүүлтэй маш нарийн тохируулахын тулд би ухрах хөтөч байх хэрэгтэй гэх мэт хэн ч надад хэлээгүй зүйлс байдаг. Хүмүүсийн хийх ёстой зүйл энэ мөн үү?! Мөн хар, саарал ус асгарч байсан нь миний таамаглаж байсанчлан жигшмээр байсан.
Гэхдээ энэ нь бас гайхалтай тухтай, тав тухтай. Би үндсэндээ дотор болон гадаа нэгэн зэрэг байдаг бөгөөд миний дуртай хоёр газар зөвхөн маш нимгэн ханаар тусгаарлагдсан байдаг. Хэрэв би наранд түлэгдвэл эсвэл бороо орвол чиргүүлд суугаад цонхоо онгойлгож, буйдан дээр суугаад, байгалийн гамшгаас ангижрах зуураа салхи, үзэмжийг мэдрэх боломжтой. Би нар жаргахыг харж байхдаа оройн хоол идэж болно.
Майхнаас ялгаатай нь би кемпийн талбай дээр чимээ шуугиантай хөршүүдтэй бол ухарч чадна. Доторх сэнс дуу гаргадаг байсан. Хэрэв бороо орсон бол би унтдаг газраа шалбааг үүсэх вий гэж санаа зовохгүй байна.
Би эргэн тойрноо харсаар л байна. Чиргүүлийн зогсоолуудад холболт, хогийн цэг, Wi-Fi, угаалгын газар зэрэгт хялбархан нэвтрэх боломжтой байгаад би гайхдаг. Би одоо зүгээр л майхантай аялагч биш, чиргүүлийн залуу болсон. Энэ бол өөрийгөө тодорхойлох сонирхолтой оролдлого юм, магадгүй би өөрийгөө ямар нэгэн байдлаар илүү хүчтэй, тиймээс илүү хөөрхөн, бат бөх хувцастайгаараа бусдаас илүү гэж боддогтой холбоотой байх.
Гэхдээ би энэ трейлерт дуртай. Гадаа өнгөрүүлдэг өөр өөр туршлагууд надад таалагддаг. Би маш нээлттэй бөгөөд өөрийнхөө энэхүү шинэ хэсгийг хүлээн зөвшөөрч байгаа нь мөрөөдлөө биелүүлэх явцад таатай гэнэтийн бэлэг байлаа.