Unha fileira de remolques Airstream está aparcado nun almacén en Land Yacht Harbor, no condado de Thurston, Washington, o 28 de maio de 2008. (Drew Perine/The News Tribune vía Associated Press)
En 2020, co peche dun estudo de arte que dirixía no centro de Palmer, comecei a soñar con construír e xestionar un estudo de arte móbil. A miña idea é levar o estudo móbil directamente á fermosa localización ao aire libre e pintar, coñecendo xente polo camiño. Escollín Airstream como o meu remolque preferido e comecei a deseñar e financiar.
O que entendo sobre o papel pero non na realidade é que esta visión miña esixe que teña e opere un remolque.
Uns meses despois da recollida, tiven unha conversa informal á hora do cóctel con amigos ansiosos por escoitar todos os detalles. Fixéronme preguntas sobre a marca, o modelo e o deseño de interiores, ás que respondín facilmente baseándome nos modelos detallados que investigara. Pero entón as súas preguntas comezaron a ser máis específicas. Cando souberon que nunca pisara a corrente de aire, non ocultaron rapidamente a alarma nas súas caras ata o punto de non prestar atención. Continuei a conversa, confiado nas miñas ideas.
Deime conta de que debería aprender a conducir un remolque antes de collelo en Ohio e levalo de volta a Alasca. Coa axuda dun amigo, conseguíno.
Son alguén que creceu en tendas de campaña, empezando pola enorme tenda de campaña de dúas habitacións que meu pai comprou para a nosa familia nos anos 90, que tardou dúas horas en montarse e, finalmente, pasou a ser unha tenda REI de tres estacións. Xa se viron días mellores. Incluso teño unha tenda de campaña usada de catro estacións agora! Que teñas un vestíbulo frío!
Ata o de agora, iso é todo. Agora teño un remolque. Arrástroo, doulle marcha atrás, endereitoo, baleiroo, énchoo, colgoo, gardoo, pásoo ao inverno, etc.
Lembro coñecer a un tipo o ano pasado nun vertedoiro en Tonopah, Nevada. Fixou este tubo en espiral dun remolque nun burato no chan de formigón, o que agora considero un proceso tedioso de "vertedoiro". O seu remolque é demasiado grande e tapa o sol.
«O pozo do diñeiro», dixo, mentres o meu marido e eu enchíamos a billa de auga potable da estación coa xerra de auga arruinada que compramos na tenda de todo a un dólar, mentres probabamos a vida nunha furgoneta para ver se realmente era algo. Gozámolo; alerón, si. «Nunca remata. Afiar, encher, todo mantemento».
Mesmo entón, co fluxo de aire, pregunteime vagamente: é isto realmente o que quero? Aínda quero transportar unha casa enorme sobre rodas e unha estación de vertedura onde teña que conectar unha mangueira áspera e descargar as augas residuais da miña plataforma ao chan? Nunca me puxen a traballar nesta idea porque xa me sentía atraído polo meu concepto, pero simplemente flotaba baixo a superficie.
A cuestión é a seguinte: si, este remolque precisa moito traballo. Hai cousas que ninguén me di, como que teño que ser un guía de marcha atrás para aliñar o enganche do camión co remolque con moita precisión. É isto o que deberían facer os humanos?! Tamén había auga negra e gris a chorros, o que foi tan repugnante como eu adiviñaba.
Pero tamén é incriblemente cómodo e reconfortante. Basicamente estou dentro e fóra ao mesmo tempo, e os meus dous lugares favoritos só están separados por unha parede moi fina. Se me quemo co sol ou chove, podo entrar na caravana, abrir as fiestras e gozar da brisa e das vistas mentres sigo disfrutando do sofá e tomando un respiro dos elementos. Podo cear mentres vexo o solpor.
A diferenza das tendas de campaña, podo retirarme se teño veciños ruidosos no cámping. O ventilador do interior fixo ruído. Se é un chuvasco, non me preocupa que se formen charcos onde durmo.
Aínda miro ao redor e nos inevitables parques de caravanas acabo abraiado polo seu fácil acceso a conexiones, estacións de descarga, wifi e lavandería. Agora tamén son un campista de caravanas, non só un campista de tenda. É un intento interesante de identidade, probablemente porque sinto que son máis forte dalgún xeito e, polo tanto, por riba de todos os demais coa súa roupa máis bonita e resistente.
Pero encántame esta caravana. Encántanme as diferentes experiencias que me ofrece ao aire libre. Son moi aberta e acepto esta nova parte da miña identidade, o que foi unha grata sorpresa mentres perseguía os meus soños.