2008-жылдын 28-майында Вашингтон штатынын Терстон округундагы Land Yacht Harbor кампасында Airstream чиркегичтеринин катары токтоп турат. (Дрю Перин/The News Tribune via Associated Press)
2020-жылы Палмердин борборундагы арт-студиям жабылгандан кийин, мен мобилдик арт-студия куруп, аны иштетүүнү кыялдана баштадым. Менин идеям - мобилдик студияны түз эле кооз ачык жерге алып барып, сүрөт тартып, жолдо адамдар менен таанышуу. Мен Airstreamди тандаган трейлерим катары тандап, долбоорлоп жана каржылай баштадым.
Кагаз жүзүндө түшүнгөнүм менен, иш жүзүндө эмес, бул менин бул көз карашым мага чиркегичке ээлик кылууну жана аны башкарууну талап кылат.
Алып кеткенден бир нече ай өткөндөн кийин, мен досторум менен коктейль ичип, бардык майда-чүйдө нерселерди билгим келип баарлаштым. Алар мага маркасы, модели, интерьер дизайны жөнүндө суроолорду беришти, мен аларга изилдеген деталдуу моделдердин негизинде оңой эле жооп бердим. Бирок кийин алардын суроолору так боло баштады. Алар менин эч качан аба агымына чыкпаганымды билишкенде, жүздөрүндөгү коңгуроо кагууну көңүл бурбай коюуга чейин бат эле жашырышкан жок. Мен өзүмдүн идеяларыма ишенип, сүйлөшүүнү уланттым.
Мен Огайодон чиркегичимди алып, Аляскага кайра айдап барардан мурун чиркегичти кантип айдоону үйрөнүшүм керектигин түшүндүм. Досумдун жардамы менен мен муну жасадым.
Мен чатырларда чоңойгон адаммын, атам 90-жылдары үй-бүлөбүз үчүн сатып берген укмуштуудай чоң эки бөлмөлүү чатырдан баштап, аны орнотууга эки саат кеткен, акыры үч мезгилдүү REI чатырына айланган. Азыр жакшы күндөр көрүнүп турат. Азыр менин колдонулган төрт мезгилдүү чатырым бар! Кире бериште салкындык болсун!
Азырынча болду. Эми менин чиркегичим бар. Мен аны сүйрөйм, артка кайтарам, түздөйм, бошотом, толтурам, илип коём, жыйнап коём, кышка коём ж.б.у.с.
Өткөн жылы Невада штатынын Тонопа шаарындагы таштанды төгүүчү жайда бир жигит менен таанышканым эсимде. Ал бул спираль түтүктү чиркегичтин бетон полундагы тешикке орноткон, азыр мен муну "таштоо" деген түйшүктүү процесс деп эсептейм. Анын чиркегичи өтө чоң жана күндү тосуп турат.
«Акча чуңкуру», - деди ал, жолдошум экөөбүз дүкөндөн сатып алган эскирген суу кумурасын станциянын ичүүчү суу кранына толтуруп жатканда — биз фургондо жашоону көрсөтүп жатып, ал чындап эле бир нерсеге окшошпу же жокпу, көрдүк; спойлер, бизге жакты. «Бул эч качан бүтпөйт. Төөнөгүч, толтуруу, баары тейлөө».
Ошондо да, аба агымы менен мен бүдөмүк ойлондум: чын эле мен ушуну каалаймбы? Мен дагы эле чоң дөңгөлөктүү үйдү жана таштанды төгүүчү жайды сүйрөп, ал жерге орой шлангды туташтырып, бургулоочу жайдан агын сууну жерге агызып салгым келеби? Мен бул идеянын үстүнөн эч качан иштей алган жокмун, анткени мен өзүмдүн концепцияма мурунтан эле кызыгып калгам, бирок ал жөн гана жер астында калкып турган.
Маселе мындай: ооба, бул чиркегичти көп оңдоо керек. Мага эч ким айтпаган нерселер бар, мисалы, жүк ташуучу унаанын илгичин чиркегич менен абдан так тегиздөө үчүн артка бурулуучу гид болушум керек. Адамдар ушуну кылышы керекпи?! Ошондой эле кара жана боз суу куюлуп жатты, бул мен ойлогондой эле жийиркеничтүү болду.
Бирок ал ошол эле учурда укмуштуудай ыңгайлуу жана жагымдуу. Мен негизинен үйдө да, сыртта да болом, жана менин эң жакшы көргөн эки жерим өтө жука дубал менен гана бөлүнгөн. Эгер күнгө күйүп калсам же жамгыр жааса, чиркегичке кирип, терезелерди ачып, диванда отуруп, аба ырайынан дем алып жатып, желден жана көрүнүштөн ырахат ала алам. Күн батышын карап жатып кечки тамакты жей алам.
Чатырлардан айырмаланып, эгер лагерде ызы-чуулуу кошуналарым болсо, мен чегинип кете алам. Ичиндеги желдеткич үн чыгарды. Эгер нөшөрлөп жааса, мен уктоочу жерде көлчүктөр пайда болот деп тынчсызданбайм.
Мен дагы эле айланама көз чаптырам жана сөзсүз түрдө баруучу чиркегич токтоочу жайларда алардын байланыштарына, таштанды төгүүчү жайларга, Wi-Fi жана кир жуучу жайга оңой жетүүгө мүмкүнчүлүгүнө таң калам. Мен эми чиркегичтин жигитимин, жөн гана чатырда эс алуу эмесмин. Бул өзүмдү кандайдыр бир деңгээлде күчтүүрөөк сезгендиктен жана ошондуктан башкалардан сулуураак, бышык кийимдери менен жогору тургандыктан, өзүмдү таанып билүүнүн кызыктуу аракети.
Бирок мага бул трейлер абдан жагат. Ал мага жаратылышта тартуулаган ар кандай тажрыйбаларды жакшы көрөм. Мен абдан ачыкмын жана өзүмдүн бул жаңы бөлүгүн кабыл алам, бул менин кыялдарымды ишке ашырууда жагымдуу сюрприз болду.