В нем есть домашний кинотеатр, восьмидверная плита Aga, кожаный потолок, глаз в золотой оправе, открытый камин и разбитые экраны телевизоров на стенах. Наши авторы посещают этого сияющего гиганта на прекрасных берегах озера Аве.
Был солнечный вечер на прекрасных берегах озера Лох-Аве, в глубине Шотландского высокогорья, и что-то сверкало за деревьями. По извилистой грунтовой дороге, мимо гектаров пышных сосен, мы вышли на поляну, где скопления выточенных серых масс возвышались над ландшафтом, словно скальные выступы, сверкающие на свету своими шероховатыми сторонами, как будто высеченные из какого-то кристаллического минерала.
«Он весь покрыт обломками телевизионных экранов, — говорит Меррикель, архитектор одного из самых необычных замков, построенных в Аргайле с 1600-х годов. — Мы думали использовать листы зеленого сланца, чтобы здание выглядело как сельский джентльмен в твиде, стоящий на холме. Но потом мы узнали, как сильно наш клиент ненавидит телевизор, поэтому этот материал показался ему идеальным».
Издалека это выглядит как галька, или Гарлем, как его здесь называют. Но по мере приближения к этому монолитному серому объекту его стены покрыты толстыми блоками стекла, полученными из старых экранов электронно-лучевых трубок. Похоже, его добыли из геологического слоя электронных отходов будущего поколения – ценного месторождения антропоцена.
Это одна из многих причудливых деталей дома площадью 650 квадратных метров, спроектированного как автобиография клиентов Дэвида и Маргарет, которые воспитывают шестерых детей и шестерых внуков. «Наличие дома такого размера может показаться роскошью», — сказал финансовый консультант Дэвид, показав мне семь спален с ванными комнатами, одна из которых была спроектирована как спальня для внуков с восемью двухъярусными кроватями. «Но мы регулярно его заполняем».
Как и большинство замков, его строительство заняло много времени. Супруги, много лет проживавшие в деревне Куайер недалеко от Глазго, купили участок площадью 40 гектаров (100 акров) в 2007 году за 250 000 фунтов стерлингов, увидев объявление о недвижимости в приложении к местной газете. Это бывшая земля Лесного управления, на которой было получено разрешение на строительство хижины. «Они пришли ко мне с представлением о дворянском дворце, — сказал Керр. — Им нужен был дом площадью 12 000 квадратных футов с большим подвалом для вечеринок и местом для 18-футовой рождественской елки. Он должен был быть симметричным».
Архитектурное бюро Керра, Denizen Works, — не первое место, куда обращаются за проектом особняка для нового барона. Но его порекомендовали двое друзей, основываясь на современном доме, который он спроектировал для своих родителей на острове Тир на Гебридских островах. Серия сводчатых комнат, построенных на руинах фермы, получила премию Grand Designs Home of the Year в 2014 году. «Мы начали с разговора об истории шотландской архитектуры, — сказал Керр, — от брошей железного века [круглых домов из сухого камня] и оборонительных башен до барона Пайла и Чарльза Ренни Макинтоша. Восемь лет спустя они получили самый асимметричный дом, вдвое меньшего размера, без подвала».
Это неожиданное зрелище, но здание передает суровый горный дух, который каким-то образом сливается с этим местом. Оно стоит на берегу озера, занимая прочную оборонительную позицию, словно неприступная крепость, готовая отразить нападение бандитского клана. С запада можно увидеть отголоски башни в виде массивной 10-метровой башенки (вопреки здравому смыслу, увенчанной кинозалом), а также в оконных проемах и глубоких скосах. На стенах много отсылок к замкам.
Внутренняя часть разреза, аккуратно вырезанная скальпелем, представлена ​​более мелкими кусочками стекла, как будто обнажающими более мягкую внутреннюю структуру. Хотя дом был построен из сборного деревянного каркаса, а затем обшит шлакоблоками, Керр описывает его форму как «вырезанную из цельного блока», ссылаясь на баскского художника Эдуардо Чиллиду, чьи кубические мраморные скульптуры, представляющие собой вырезанные фрагменты, послужили источником вдохновения. Если смотреть с юга, дом представляет собой невысокое здание, вписанное в ландшафт, со спальнями, примыкающими к правой стороне, где расположены заросли тростника или небольшие озера для фильтрации сточных вод из септических резервуаров.
Здание искусно расположено вокруг него, почти незаметно, но некоторые все равно озадачены. Когда его визуализация впервые была опубликована в местных СМИ, читатели не стеснялись в выражениях. «Выглядит как идиотское сооружение. Запутанное и неуклюжее», — написал один из них. «Все это немного напоминает Атлантический вал 1944 года», — сказал другой. «Я за современную архитектуру, — написал один из них в местной группе на Facebook, — но это выглядит так, будто мой маленький сын создал это в Minecraft».
Коул был непреклонен. «Это вызвало оживленную дискуссию, и это хорошо», — сказал он, добавив, что дом Тайри изначально вызвал аналогичную реакцию. Дэвид согласен: «Мы не проектировали его, чтобы произвести впечатление на других людей. Это то, чего мы хотели».
Их вкус, безусловно, уникален, что видно и внутри. Помимо ненависти к телевизору, пара также ненавидела полностью оборудованную кухню. На основной кухне нет ничего, кроме огромной восьмидверной плиты Aga, установленной на фоне полированных стен из нержавеющей стали, столешницы и посеребренного кухонного шкафа. Функциональные элементы – раковина, посудомоечная машина, буфет – размещены в небольшой кухне с одной стороны, а холодильник с морозильной камерой полностью находится в подсобном помещении с другой стороны дома. По крайней мере, молоко для чашки кофе пригодится для подсчета шагов.
В центре дома находится большой центральный зал высотой почти шесть метров. Это театральное пространство, стены которого усеяны окнами неправильной формы, из которых с верхней площадки открывается вид, в том числе на небольшой рисунок размером с ребенка. «Дети любят бегать», — сказал Дэвид, добавив, что две лестницы в доме образуют своего рода круговую прогулочную дорожку.
Короче говоря, главная причина огромных размеров комнаты — это возможность разместить гигантскую рождественскую елку, которую каждый год срубают в лесу и устанавливают в воронке в полу (которая вскоре будет закрыта декоративной бронзовой крышкой люка). Соответствующие круглые отверстия в потолке, отделанные сусальным золотом, пропускают теплый свет в просторную комнату, а стены покрыты штукатуркой земляных оттенков с добавлением крупинок золотой слюды для создания легкого мерцания.
Полированные бетонные полы также содержат мельчайшие фрагменты зеркал, которые даже в пасмурные дни переносят кристальный блеск внешних стен внутрь помещения. Это блестящая прелюдия к самому блестящему залу, который еще предстоит отремонтировать: виски-бару, встроенному бару, полностью отделанному полированной медью. «Роузбанк — мой любимый», — говорит Дэвид, имея в виду винокурню односолодового виски из низин, закрывшуюся в 1993 году (хотя она откроется снова в следующем году). «Меня интересует то, что на каждую выпитую мной бутылку в мире становится на одну бутылку меньше».
Вкус пары проявляется и в мебели. Некоторые из этих комнат оформлены специально по заказу Southern Guild, бутиковой дизайнерской галереи из Кейптауна, Южная Африка. Например, в высокой столовой с бочкообразным сводом был установлен четырехметровый черный стальной стол с видом на озеро. Он освещен эффектной черно-серой люстрой с длинными подвижными спицами, напоминающими скрещенные мечи или рога, которые можно увидеть в залах знатных замков.
Аналогично, гостиная оформлена вокруг большого кожаного L-образного дивана, который обращен не к телевизору, а к большому открытому камину, одному из четырех в доме. Еще один камин находится снаружи, создавая уютный уголок на террасе первого этажа, частично затененный, так что можно согреться, наблюдая за «сухой» погодой с озера.
В ванных комнатах также прослеживается тема полированной меди, включая одну с двумя ваннами, расположенными рядом друг с другом – романтично, но больше всего нравится внукам, которые любят играть, наблюдая за своим отражением в зеркальном медном потолке. Более автобиографический оттенок ощущается в небольших уютных уголках по всему дому, обитых фиолетовой кожей кожевенного завода Мьюрхед (поставщика кожи для Палаты лордов и Конкорда).
В библиотеке, где хранятся книги, включая «Как разбогатеть» Дональда Трампа и «Возвращение Винни-Пуха в Стоакровый лес», названные в честь этого места, обшивка стен тянется до самого потолка. Но всё не так, как кажется. В неожиданный момент, напоминающий комедию про Скуби-Ду, при нажатии на корешок книги, весь книжный шкаф переворачивается, открывая спрятанный за ним шкафчик.
В каком-то смысле это подводит итог всему проекту: дом — это глубоко своеобразное отражение заказчика, формирующее тяжесть высот снаружи и скрывающее внутри сатирическое веселье, декадентство и озорство. Постарайтесь не заблудиться по пути к холодильнику.