Ima kino, Agu s osam vrata, kožni strop, oko sa zlatnim okvirom, otvoreni kamin i razbijene TV ekrane na zidovima. Naši pisci posjećuju blistavog diva na prekrasnim obalama jezera Awe.
Bila je sunčana večer na prekrasnim obalama jezera Loch Awe, u dubinama škotskog gorja, i nešto je svjetlucalo iza drveća. Uz vijugavu zemljanu cestu, pored hektara bujnih borova, došli smo do čistine gdje su se nakupine isklesanih sivih masa uzdizale iz krajolika poput izdanaka stijena, svjetlucajući na svjetlu svojim hrapavim stranama, kao da su isklesane iz nekog kristalnog minerala.
„Prekriven je razbijenim TV ekranima“, rekao je Merrikel, arhitekt jednog od neobičnijih dvoraca izgrađenih u Argyllu od 17. stoljeća. „Razmišljali smo o korištenju listova zelenog škriljevca kako bi zgrada izgledala kao seoski gospodin u tvidu koji stoji na brdu. Ali onda smo otkrili koliko naš klijent mrzi televiziju, pa mu se ovaj materijal činio savršenim.“
Iz daljine izgleda kao oblutak, ili Harlem, kako ga ovdje zovu. Ali dok se približavate ovoj monolitnoj sivoj tvari, njezini su zidovi prekriveni debelim blokovima stakla recikliranim od starih ekrana katodnih cijevi. Čini se da je iskopano iz budućeg geološkog sloja elektroničkog otpada, dragocjenog nalazišta iz razdoblja antropocena.
Ovo je jedan od mnogih neobičnih detalja kuće od 650 četvornih metara, dizajnirane kao autobiografija klijenata Davida i Margaret, koji vode obitelj sa šestero djece i šestero unučadi. „Može se činiti kao luksuz imati kuću ove veličine“, rekao je financijski savjetnik David, koji mi je pokazao sedam spavaćih soba s vlastitom kupaonicom, od kojih je jedna dizajnirana kao spavaća soba za unuke s osam kreveta na kat. „Ali redovito je punimo.“
Kao i većina dvoraca, izgradnja je trajala dugo. Par, koji je dugi niz godina živio u Quarier's Villageu u blizini Glasgowa, kupio je zemljište od 40 hektara (100 jutara) 2007. za 250.000 funti nakon što ga je vidio u dodatku o nekretninama u lokalnim novinama. Ovo je bivše zemljište Komisije za šumarstvo s dozvolom za izgradnju kolibe. „Došli su k meni sa slikom plemićke palače“, rekao je Kerr. „Željeli su kuću od 12.000 četvornih metara s velikim podrumom za zabave i prostorom za božićno drvce od 5,5 metara. Morala je biti simetrična.“
Kerrov ured, Denizen Works, nije prvo mjesto gdje tražite vilu novog baruna. No, preporučila su ga dva prijatelja, na temelju moderne kuće koju je projektirao za svoje roditelje na otoku Tireu na Hebridima. Niz svodovanih soba izgrađenih na ruševinama farme osvojio je nagradu Grand Designs Home of the Year 2014. „Počeli smo razgovorom o povijesti škotske arhitekture“, rekao je Kerr, „od broševa iz željeznog doba [suhozidnih okruglih kuća] i obrambenih tornjeva do baruna Pylea i Charlesa Rennieja Mackintosha. Osam godina kasnije dobili su najaserimetričniju kuću, upola manju, bez podruma.“
Dolazak je nagao, ali zgrada odiše robusnim planinskim duhom koji se nekako stapa s mjestom. Stoji na jezeru s čvrstim obrambenim položajem, poput čvrste tvrđave, kao da je spremna odbiti napad banditskog klana. Sa zapada se vidi odjek tornja, u obliku snažne kupole visoke 10 metara (suprotno zdravom razumu, okrunjene kinodvoranom), i mnogo više u prorezima prozora i dubokim zakošenjima. Na zidovima se nalaze brojne aluzije na dvorce.
Unutarnji dio reza, precizno izrezan skalpelom, predstavljen je manjim komadićima stakla, kao da otkrivaju mekšu unutarnju tvar. Iako je izgrađen od prefabriciranog drvenog okvira, a zatim omotanog blokovima šljake, Kerr opisuje oblik kao „isklesan iz punog bloka“, pozivajući se na baskijskog umjetnika Eduarda Chillidu, čije su kubne mramorne skulpture, koje su rezbareni dijelovi, pružile inspiraciju. Gledano s juga, kuća je niska kuća smještena u krajoliku, sa spavaćim sobama uz desnu stranu, gdje se nalaze trščani nasadi ili mala jezera za filtriranje otpadnih voda iz septičkih jama.
Zgrada je pametno postavljena oko njega gotovo neprimjetno, ali neki su ipak zapanjeni. Kad je njegova vizualizacija prvi put objavljena u lokalnim medijima, čitatelji se nisu suzdržavali. „Izgleda kao idiot. Zbunjujuće i nespretno“, napisao je jedan od njih. „Sve to pomalo sliči na Atlantski zid iz 1944.“, rekao je drugi. „Ja sam za modernu arhitekturu“, napisao je jedan od njih na lokalnoj Facebook grupi, „ali izgleda kao nešto što je moj mali dječak stvorio u Minecraftu.“
Cole je bio nepokolebljiv. „To je pokrenulo zdravu raspravu, što je dobra stvar“, rekao je, dodajući da je Tyreeina kuća u početku izazvala sličnu reakciju. David se slaže: „Nismo je dizajnirali da bismo impresionirali druge ljude. To je ono što smo htjeli.“
Njihov okus je definitivno jedinstven, što se vidi i iznutra. Osim što mrze televiziju, par je prezirao i potpuno opremljenu kuhinju. U glavnoj kuhinji nema ništa osim ogromnog Aga s osam vrata uz polirane zidove od nehrđajućeg čelika, radne ploče i posrebrenog ormarića za hranu. Funkcionalni elementi - sudoper, perilica posuđa, kredenc - zatvoreni su u maloj kuhinji s jedne strane, a hladnjak sa zamrzivačem u potpunosti je smješten u pomoćnoj prostoriji s druge strane kuće. Barem je mlijeko za šalicu kave korisno za brojanje koraka.
U središtu kuće nalazi se velika središnja dvorana visoka gotovo šest metara. Riječ je o kazališnom prostoru čiji su zidovi prekriveni nepravilno oblikovanim prozorima koji nude pogled s platforme iznad, uključujući i mali otisak veličine djeteta. „Djeca vole trčati“, rekao je David, dodajući da dva stubišta u kući stvaraju neku vrstu kružne staze.
Ukratko, glavni razlog zašto je soba ogromna jest taj što se u nju može smjestiti ogromno božićno drvce koje se svake godine siječe u šumi i pričvršćuje u lijevak u podu (uskoro će biti prekriven ukrasnim brončanim poklopcem šahta). Okrugli otvori na stropu, obloženi zlatnim listićima, bacaju toplo svjetlo u veliku sobu, dok su zidovi prekriveni zemljanom žbukom pomiješanom sa zrncima zlatne tinjke za suptilan sjaj.
Polirani betonski podovi također sadrže sitne fragmente zrcala koji, čak i za oblačnih dana, unose kristalni sjaj vanjskih zidova u unutrašnjost. To je briljantan uvod u najbriljantniju prostoriju koja još nije preuređena: utočište viskija, udubljeni bar u cijelosti obložen poliranim bakrom. „Rosebank mi je najdraži“, kaže David, misleći na destileriju single malt u nizini koja je zatvorena 1993. (iako će se ponovno otvoriti sljedeće godine). „Ono što me zanima jest da za svaku bocu koju popijem, postoji jedna boca manje na svijetu.“
Ukus para proteže se i na namještaj. Neke od ovih soba posebno su dizajnirane na temelju umjetničkih djela koje je naručio Southern Guild, butik galerija dizajna sa sjedištem u Cape Townu u Južnoj Africi. Na primjer, visoka blagovaonica s bačvastim svodom morala se upariti s crnim čeličnim stolom visokim četiri metra s pogledom na jezero. Osvjetljava je spektakularni crno-sivi luster s dugim pomičnim žbicama, koji podsjećaju na prekrižene mačeve ili rogove, kakvi se mogu naći u dvoranama plemićkog dvorca.
Slično tome, dnevni boravak je dizajniran oko velike kožne sofe u obliku slova L koja nije okrenuta prema televizoru, već prema velikom otvorenom kaminu, jednom od četiri u kući. Još jedan kamin se može naći vani, stvarajući ugodan kutak na terasi u prizemlju, polusjenjen, tako da se možete ugrijati dok promatrate „suho“ vrijeme s jezera.
Kupaonice nastavljaju temu poliranog bakra, uključujući jednu s dvije kade jednu do druge – romantično, ali uglavnom u njemu uživaju unuci koji se vole igrati gledajući svoj odraz na zrcalnom bakrenom stropu. Više autobiografskog štiha ima u malim kutcima za sjedenje po cijeloj kući, presvučenim ljubičastom kožom iz kožare Muirhead (dobavljač kože za Dom lordova i Concord).
Koža se proteže čak i do stropa u knjižnici, gdje se među knjigama nalaze i Trumpova knjiga Kako se obogatiti i Povratak Winnieja Pooha u šumu od sto jutara, nazvana po imanju. Ali nije sve onako kako se čini. Pritiskom na hrpt knjige, u neočekivanom trenutku farse Scooby-Dooa, cijela se polica za knjige prevrće, otkrivajući ormar skriven iza nje.
U određenom smislu, ovo sažima cijeli projekt: kuća je duboko idiosinkratičan odraz kupca, oblikujući težinu visina izvana, a skrivajući satiričnu zabavu, dekadenciju i nestašluk iznutra. Pokušajte se ne izgubiti na putu do hladnjaka.