Té una sala de cinema, una casa Aga de vuit portes, sostre de cuir, un ull amb muntura daurada, una llar de foc i pantalles de televisió trencades a les parets. Els nostres escriptors visiten el gegant radiant a les belles costes del llac Awe.
Era un vespre assolellat a les belles ribes del llac Awe, a les profunditats de les Terres Altes d'Escòcia, i alguna cosa brillava darrere dels arbres. Al llarg d'un camí de terra sinuós, passant per hectàrees de pins frondosos, vam arribar a un clar on grups de masses grises cisellades s'aixecaven del paisatge com afloraments de roca, brillants a la llum amb els seus costats rugosos, com si haguessin estat esculpits d'algun mineral cristal·lí.
«Està ple de pantalles de televisió trencades», va dir Merrikel, l'arquitecte d'un dels castells més inusuals construïts a Argyll des del segle XVII. «Vam pensar a utilitzar làmines de pissarra verda per fer que l'edifici semblés un cavaller de camp amb vestit de tweed dret dalt d'un turó. Però després vam descobrir quant odia la televisió el nostre client, així que aquest material li va semblar perfecte».
De lluny, sembla un còdol, o Harlem, com l'anomenen aquí. Però a mesura que t'acostes a aquesta matèria grisa monolítica, les seves parets estan cobertes de gruixuts blocs de vidre reciclats de velles pantalles de tubs de raigs catòdics. Sembla que s'hagi extret d'una futura capa geològica de residus electrònics, un preciós dipòsit del període Antropocè.
Aquest és un dels molts detalls capritxosos de la casa de 650 metres quadrats, dissenyada com l'autobiografia dels clients David i Margaret, que dirigeixen una família de sis fills i sis néts. "Pot semblar un luxe tenir una casa d'aquesta mida", va dir el consultor financer David, que em va ensenyar set habitacions amb bany privat, una de les quals estava dissenyada com a habitació per a néts amb vuit lliteres. "Però l'omplim regularment".
Com la majoria de castells, va trigar molt de temps a construir-se. La parella, que havia viscut a Quarier's Village, prop de Glasgow, durant molts anys, va comprar el terreny de 40 hectàrees (100 acres) el 2007 per 250.000 lliures després de veure'l en un suplement immobiliari d'un diari local. Es tracta d'un antic terreny de la Comissió Forestal amb permís per construir una cabana. "Van venir a mi amb una imatge d'un palau noble", va dir Kerr. "Volien una casa de 12.000 peus quadrats amb un gran soterrani per a festes i espai per a un arbre de Nadal de 18 peus. Havia de ser simètric".
El despatx de Kerr, Denizen Works, no és el primer lloc on busques la mansió del nou baró. Però dos amics li'l van recomanar, basant-se en una casa moderna que va dissenyar per als seus pares a l'illa de Tire, a les Hèbrides. Una sèrie d'habitacions amb volta construïdes sobre les ruïnes d'una granja va guanyar el premi Grand Designs Home of the Year el 2014. "Vam començar parlant de la història de l'arquitectura escocesa", va dir Kerr, "des dels fermalls de l'edat del ferro [cases rodones de pedra seca] i les torres defensives fins al baró Pyle i Charles Rennie Mackintosh. Vuit anys més tard van aconseguir la casa més asimètrica, la meitat de mida, sense soterrani".
És una arribada brusca, però l'edifici transmet un esperit de muntanya agrest que d'alguna manera es fon amb el lloc. S'alça sobre un llac amb una posició defensiva tenaç, com una fortalesa sòlida, com si estigués a punt de repel·lir un clan de bandits. Des de l'oest, es pot veure el ressò de la torre, en forma d'una forta torreta de 10 metres (contràriament al sentit comú, coronada amb una sala de cinema), i molt més a les escletxes de les finestres i els profunds xamfrans. Hi ha moltes al·lusions al castell a les parets.
La part interior de la incisió, tallada amb precisió amb un bisturí, està representada per peces de vidre més petites, com si exposessin la substància interior més tova. Tot i que es va construir a partir d'una estructura de fusta prefabricada i després es va embolicar amb blocs de formigó, Kerr descriu la forma com a "tallada a partir d'un bloc sòlid", citant l'artista basc Eduardo Chillida, les escultures cúbiques de marbre del qual, que són seccions tallades, van proporcionar inspiració. Vista des del sud, la casa és una casa de baixa alçada integrada en el paisatge, amb dormitoris contigus al costat dret, on hi ha canyissars o petits llacs per filtrar les aigües residuals de les fosses sèptiques.
L'edifici està hàbilment posicionat al seu voltant gairebé imperceptiblement, però alguns encara es queden bocabadats. Quan la seva visualització es va publicar per primera vegada als mitjans locals, els lectors no es van contenir. "Sembla un idiota. Confús i maldestre", va escriure un d'ells. "Tot s'assembla una mica al Mur de l'Atlàntic del 1944", va dir un altre. "Estic totalment a favor de l'arquitectura moderna", va escriure un d'ells en un grup local de Facebook, "però sembla alguna cosa que el meu fill petit va crear al Minecraft".
Cole es va mostrar inquebrantable. «Va provocar un debat saludable, cosa que és bona», va dir, i va afegir que la casa de Tyree va generar inicialment una reacció similar. David hi està d'acord: «No la vam dissenyar per impressionar els altres. Això és el que volíem».
El seu sabor és sens dubte únic, com es mostra a l'interior. A més del seu odi per la televisió, la parella també menyspreava la cuina totalment equipada. A la cuina principal, no hi ha res més que un enorme moble Aga de vuit portes contra parets d'acer inoxidable polit, un taulell i un armari d'aliments platejat. Els elements funcionals (una pica, un rentaplats i un aparador) estan tancats en una petita cuina a un costat, i una nevera amb congelador es troba completament al safareig de l'altre costat de la casa. Com a mínim, la llet per a una tassa de cafè és útil per comptar passos.
Al centre de la casa hi ha una gran sala central de gairebé sis metres d'alçada. Es tracta d'un espai teatral les parets del qual estan plenes de finestres de forma irregular que ofereixen vistes des de la plataforma superior, inclosa una petita lletra de la mida d'un nen. "Als nens els encanta córrer", va dir David, i va afegir que les dues escales de la casa creen una mena de passeig circular.
En resum, la raó principal per la qual l'habitació és enorme és per allotjar l'enorme arbre de Nadal que es talla del bosc cada any i es fixa en un embut al terra (que aviat estarà cobert per una tapa de clavegueram decorativa de bronze). Unes obertures rodones a joc al sostre, folrades amb pa d'or, projecten una llum càlida a la gran sala, mentre que les parets estan cobertes amb guixos terrosos barrejats amb grans de mica daurada per a una brillantor subtil.
Els terres de formigó polit també contenen petits fragments de mirall que, fins i tot en dies ennuvolats, porten la brillantor cristal·lina de les parets exteriors a l'interior. És un preludi brillant de l'habitació més brillant que encara no s'ha redecorat: un santuari de whisky, una barra encastada completament revestida de coure brunyit. "Rosebank és la meva preferida", diu David, referint-se a la destil·leria de whisky de malta de les terres baixes que va tancar el 1993 (tot i que tornarà a obrir l'any que ve). "El que m'interessa és que per cada ampolla que bec, hi ha una ampolla menys al món".
El gust de la parella s'estén als mobles. Algunes d'aquestes habitacions estan especialment dissenyades a partir d'obres d'art encarregades per la Southern Guild, una galeria de disseny boutique amb seu a Ciutat del Cap, Sud-àfrica. Per exemple, l'imponent menjador amb volta de canó s'havia de combinar amb una taula d'acer negre de quatre metres amb vistes al llac. Està il·luminat per un espectacular llum de sostre negre i gris amb llargs radis mòbils, que recorden les espases o banyes creuades, que es poden trobar als passadissos d'un castell noble.
De la mateixa manera, la sala d'estar està dissenyada al voltant d'un gran sofà de pell en forma de L que no mira cap al televisor sinó cap a una gran xemeneia, una de les quatre de la casa. A l'exterior hi ha una altra xemeneia, que crea un racó acollidor al pati de la planta baixa, a mig ombra, per escalfar-se mentre es contempla el temps "sec" des del llac.
Els banys continuen amb la temàtica del coure polit, inclòs un amb un parell de banyeres una al costat de l'altra: romàntiques però que gaudeixen sobretot dels néts a qui els encanta jugar mirant el seu reflex al sostre de coure amb miralls. Hi ha un toc més autobiogràfic als petits racons per seure per tota la casa, entapissats amb cuir morat de la adoberia Muirhead (proveïdor de cuir de la Cambra dels Lords i Concord).
La pell fins i tot s'estén fins al sostre de la biblioteca, on hi ha llibres com ara *Com fer-se ric* de Donald Trump i *El retorn de Winnie the Pooh al bosc dels cent acres*, que porta el nom de la propietat. Però no tot és el que sembla. En prémer el llom del llibre, en un moment inesperat de farsa de Scooby-Doo, tota la prestatgeria es capgira i revela un armari amagat darrere.
En cert sentit, això resumeix tot el projecte: la casa és un reflex profundament idiosincràtic del client, que modela la pesantor de les altures a l'exterior i amaga la diversió satírica, la decadència i la entremaliadura de l'interior. Intenta no perdre't de camí cap a la nevera.