У ньому є кінотеатр, восьмидверний будинок Aga, шкіряна стеля, око в золотій оправі, відкритий камін та розбиті телеекрани на стінах. Наші автори відвідують сяючого велетня на прекрасних берегах озера Аве.
Був сонячний вечір на прекрасних берегах озера Лох-Аве, в глибині Шотландського нагір'я, і щось виблискувало за деревами. Звивистою ґрунтовою дорогою, повз гектари пишних сосен, ми дійшли до галявини, де скупчення тесаних сірих мас піднімалися з ландшафту, немов виступи скель, виблискуючи на світлі своїми шорсткими боками, ніби висічені з якогось кристалічного мінералу.
«Він весь укритий розбитими телеекранами», — сказав Меррікель, архітектор одного з найнезвичайніших замків, побудованих в Аргайлі з 1600-х років. «Ми думали про використання листів зеленого шиферу, щоб будівля виглядала як сільський джентльмен у твіді, що стоїть на пагорбі. Але потім ми дізналися, як сильно наш клієнт ненавидить телевізор, тому цей матеріал здався йому ідеальним».
Здалеку вона схожа на гальку, або, як її тут називають, Гарлем. Але коли наближаєшся до цієї монолітної сірої речовини, її стіни вкриті товстими блоками скла, переробленого зі старих екранів електронно-променевих трубок. Схоже, що його видобули з майбутнього геологічного шару електронних відходів, цінного родовища періоду антропоцену.
Це одна з багатьох химерних деталей будинку площею 650 квадратних метрів, спроектованого як автобіографія клієнтів Девіда та Маргарет, які виховують сім'ю з шістьма дітьми та шістьма онуками. «Мати будинок такого розміру може здаватися розкішшю», – сказав фінансовий консультант Девід, який показав мені сім спалень з власними ванними кімнатами, одна з яких була спроектована як спальня для онуків з вісьмома двоярусними ліжками. «Але ми регулярно її заповнюємо».
Як і більшість замків, його будівництво зайняло багато часу. Подружжя, яке багато років проживало в селі Квор'єрс поблизу Глазго, придбало ділянку площею 40 га (100 акрів) у 2007 році за 250 000 фунтів стерлінгів, побачивши її в додатку до інформації про нерухомість у місцевій газеті. Це колишня земля Лісової комісії з дозволом на будівництво хатини. «Вони прийшли до мене з фотографією благородного палацу», – сказав Керр. «Вони хотіли будинок площею 12 000 квадратних футів з великим підвалом для вечірок та місцем для 18-футової різдвяної ялинки. Він мав бути симетричним».
Фірма Керра, Denizen Works, — це не перше місце, де ви шукаєте особняк нового барона. Але його порадили двоє друзів, взявши за основу сучасний будинок, який він спроектував для своїх батьків на острові Тір на Гебридських островах. Серія склепінчастих кімнат, побудованих на руїнах ферми, отримала нагороду Grand Designs Home of the Year у 2014 році. «Ми почали з розмови про історію шотландської архітектури, — сказав Керр, — від брошок залізної доби [сухих кам'яних круглих будинків] та оборонних веж до барона Пайла та Чарльза Ренні Макінтоша. Вісім років по тому вони отримали найсиметричніший будинок, вдвічі менший за розміром, без підвалу».
Це раптове з'явлення, але будівля передає суворий гірський дух, який якимось чином зливається з цим місцем. Вона стоїть на озері з міцною оборонною позицією, немов міцна фортеця, ніби готова дати відсіч бандитському клану. Із заходу можна побачити відлуння вежі у вигляді потужної 10-метрової башти (всупереч здоровому глузду, увінчаної кінозалом), та багато іншого у віконних прорізах та глибоких фасках. На стінах є багато натяків на замки.
Внутрішня частина розрізу, акуратно вирізана скальпелем, представлена меншими шматочками скла, ніби оголюючи м’якшу внутрішню речовину. Хоча будинок був побудований зі збірного дерев’яного каркасу, а потім обгорнутий шлакоблоками, Керр описує форму як «вирізьблену з цільного блоку», посилаючись на баскського художника Едуардо Чілліду, чиї кубічні мармурові скульптури, що є різьбленими секціями, стали натхненням. З півдня будинок являє собою низький будинок, вписаний у ландшафт, зі спальнями, що прилягають до правого боку, де є зарості очерету або невеликі озера для фільтрації стічних вод із септиків.
Будівля майстерно розташована навколо нього майже непомітно, але деякі все одно приголомшені. Коли його візуалізацію вперше опублікували в місцевих ЗМІ, читачі не стрималися. «Схожий на ідіота. Заплутаний і незграбний», – написав один із них. «Все це трохи схоже на Атлантичний вал 1944 року», – сказав інший. «Я повністю за сучасну архітектуру», – написав один із них у місцевій групі Facebook, – «але це схоже на щось, що мій маленький хлопчик створив у Minecraft».
Коул був непохитний. «Це викликало здорову дискусію, і це добре», – сказав він, додавши, що будинок Тайрі спочатку викликав подібну реакцію. Девід погоджується: «Ми не проектували його, щоб вразити інших людей. Це те, чого ми хотіли».
Їхній смак, безумовно, унікальний, що видно всередині. Окрім ненависті до телевізора, пара також зневажала повністю обладнану кухню. У головній кухні немає нічого, крім величезної восьмидверної кухонної шафи Aga на тлі полірованих стін з нержавіючої сталі, стільниці та посрібленої кухонної шафи. Функціональні елементи – мийка, посудомийна машина, сервант – розташовані в невеликій кухні з одного боку, а холодильник з морозильною камерою повністю розташований у підсобному приміщенні з іншого боку будинку. Як мінімум, молоко до чашки кави стане в нагоді для підрахунку кроків.
У центрі будинку знаходиться великий центральний зал заввишки майже шість метрів. Це театральний простір, стіни якого всіяні вікнами неправильної форми, з яких відкривається вид з платформи зверху, зокрема з дрібним гравюрою розміром з дитину. «Діти люблять бігати», – сказав Девід, додавши, що два сходи будинку створюють своєрідну кругову доріжку.
Коротше кажучи, головна причина величезного розміру кімнати полягає в тому, щоб вмістити величезну різдвяну ялинку, яку щороку зрубують у лісі та закріплюють у лійці в підлозі (незабаром її накриють декоративною бронзовою кришкою люка). Відповідні круглі отвори у стелі, викладені сусальним золотом, проливають тепле світло у велику кімнату, а стіни покриті землистою штукатуркою, змішаною з крупинками золотої слюди для ледь помітного мерехтіння.
Поліровані бетонні підлоги також містять крихітні фрагменти дзеркал, які навіть у похмурі дні передають кришталевий блиск зовнішніх стін в інтер'єр. Це блискуча прелюдія до найблискучішої кімнати, яку ще не відремонтували: святилище віскі, заглиблений бар, повністю обшитий полірованою міддю. «Rosebank — мій улюблений», — каже Девід, маючи на увазі низинну односолодову винокурню, яка закрилася в 1993 році (хоча знову відкриється наступного року). «Мене цікавить те, що на кожну пляшку, яку я випиваю, у світі на одну пляшку менше».
Смак подружжя поширюється і на меблі. Деякі з цих кімнат спеціально розроблені на основі творів мистецтва, замовлених Southern Guild, бутик-галереєю дизайну, що базується в Кейптауні, Південна Африка. Наприклад, височу їдальню зі склепінчастим перекриттям довелося поєднувати з чотириметровим чорним сталевим столом з видом на озеро. Його освітлює вражаюча чорно-сіра люстра з довгими рухомими спицями, що нагадують схрещені мечі або роги, які можна знайти в залах благородного замку.
Так само вітальня спроектована навколо великого шкіряного L-подібного дивана, який розташований не перед телевізором, а перед великим відкритим каміном, одним із чотирьох у будинку. Ще один камін можна знайти зовні, створюючи затишний куточок на патіо на першому поверсі, напівтінистий, щоб можна було зігрітися, спостерігаючи за «сухою» погодою з озера.
Ванні кімнати продовжують тему полірованої міді, зокрема одна з них із парою ванн поруч – романтично, але здебільшого подобається онукам, які люблять гратися, спостерігаючи за своїм відображенням на дзеркальній мідній стелі. У маленьких куточках для сидіння по всьому будинку, оббитих фіолетовою шкірою з шкіряного заводу Muirhead (постачальник шкіри для Палати лордів та Конкорду), відчувається більше автобіографічного шарму.
Шкіра сягає навіть стелі в бібліотеці, де серед книг є «Як розбагатіти» Дональда Трампа та «Повернення Вінні-Пуха до Стоакрового лісу», названого на честь цієї власності. Але все не так, як здається. Якщо натиснути на корінець книги, у несподіваний момент фарсу про Скубі-Ду, вся книжкова шафа перевертається, відкриваючи шафу, приховану за нею.
У певному сенсі це підсумовує весь проєкт: будинок є глибоко своєрідним відображенням замовника, формуючи важкість висоти зовні та приховуючи сатиричну веселощі, декаданс та бешкетність всередині. Постарайтеся не заблукати дорогою до холодильника.
Час публікації: 31 серпня 2022 р.


