तिथे एक चित्रपटगृह, आठ दरवाजांची आगा शेगडी, चामड्याचे छत, सोन्याच्या चौकटीचा डोळा, एक खुली शेकोटी आणि भिंतींवर फुटके टीव्ही स्क्रीन आहेत. आमचे लेखक ऑवे सरोवराच्या सुंदर किनाऱ्यावर असलेल्या त्या तेजस्वी महाकाय वास्तूला भेट देतात.
स्कॉटिश हाईलँड्सच्या दुर्गम भागात, लोच ऑवेच्या सुंदर काठावर ती एक सूर्यप्रकाशित संध्याकाळ होती आणि झाडांच्या मागे काहीतरी चमकत होते. एका वळणदार कच्च्या रस्त्याने, मैलोन् मैल पसरलेल्या हिरव्यागार पाइन वृक्षांच्या मधून जात, आम्ही एका मोकळ्या जागेत येऊन पोहोचलो, जिथे कोरलेल्या राखाडी रंगाच्या ढिगाऱ्यांचे समूह खडकांच्या उंचवट्यांप्रमाणे भूभागातून वर आले होते; त्यांच्या खडबडीत बाजू प्रकाशात अशा चमकत होत्या, जणू काही त्या एखाद्या स्फटिकमय खनिजातून कोरल्या गेल्या आहेत.
"हे तुटलेल्या टीव्ही स्क्रीनने भरलेले आहे," असे १६०० च्या दशकापासून आर्गाइलमध्ये बांधलेल्या काही विलक्षण किल्ल्यांपैकी एकाचे वास्तुविशारद, मेरिकेल म्हणाले. "एखाद्या टेकडीवर उभा असलेला ट्‌विडचा पोशाख घातलेला एखादा प्रतिष्ठित गृहस्थ दिसावा, यासाठी आम्ही हिरव्या स्लेटच्या पत्र्यांचा वापर करण्याचा विचार केला होता. पण नंतर आम्हाला कळले की आमच्या ग्राहकाला टीव्हीचा किती तिरस्कार आहे, त्यामुळे त्याला हे साहित्य अगदी योग्य वाटले."
दुरून पाहिल्यास, ते एखाद्या गोट्यासारखे दिसते, किंवा जसे ते इथे म्हणतात त्याप्रमाणे 'हार्लेम'सारखे. पण जसजसे तुम्ही या एकसंध राखाडी पदार्थाच्या जवळ जाता, तसतसे त्याच्या भिंती जुन्या कॅथोड रे ट्यूबच्या पडद्यांपासून पुनर्वापर केलेल्या काचेच्या जाड ठोकळ्यांनी झाकलेल्या दिसतात. जणू काही भविष्यातील ई-कचऱ्याच्या भूवैज्ञानिक थरातून, म्हणजेच मानवयुगातील (Anthropocene) एका मौल्यवान साठ्यातून, हे उत्खनन करून काढले असावे असे वाटते.
सहा मुले आणि सहा नातवंडांचे कुटुंब सांभाळणाऱ्या डेव्हिड आणि मार्गारेट या ग्राहकांचे आत्मचरित्र म्हणून डिझाइन केलेल्या, ६५० चौरस मीटरच्या या घराच्या अनेक विलक्षण तपशिलांपैकी हा एक आहे. “एवढ्या मोठ्या आकाराचे घर असणे ही एक चैन वाटू शकते,” असे आर्थिक सल्लागार डेव्हिड म्हणाले, ज्यांनी मला संलग्न स्नानगृहे असलेल्या सात बेडरूम्स दाखवल्या, त्यापैकी एक बेडरूम आठ बंक बेडसह नातवंडांसाठी खास तयार करण्यात आली होती. “पण आम्ही ती नियमितपणे भरतो.”
इतर किल्ल्यांप्रमाणेच, हे बांधायलाही बराच वेळ लागला. ग्लासगो जवळील क्वेरियर्स व्हिलेजमध्ये अनेक वर्षे राहणाऱ्या या जोडप्याने, स्थानिक वृत्तपत्राच्या मालमत्ता पुरवणीत ही जागा पाहिल्यानंतर २००७ मध्ये £२५०,००० मध्ये ४० हेक्टर (१०० एकर) जागा विकत घेतली. ही पूर्वीची वन आयोगाची जमीन असून, त्यावर झोपडी बांधण्याची परवानगी आहे. “ते माझ्याकडे एका भव्य राजवाड्याचे चित्र घेऊन आले होते,” केर म्हणाले. “त्यांना १२,००० चौरस फुटांचे घर, पार्टीसाठी मोठे तळघर आणि १८ फुटी ख्रिसमस ट्रीसाठी जागा हवी होती. ते सममितीय असणे आवश्यक होते.”
नवीन बॅरनच्या हवेलीसाठी केर यांची 'डेनिझन वर्क्स' ही कंपनी कदाचित पहिली पसंती नसेल. पण हेब्रिड्समधील टायर बेटावर त्यांनी आपल्या आई-वडिलांसाठी डिझाइन केलेल्या एका आधुनिक घराच्या आधारावर, त्यांच्या दोन मित्रांनी त्यांची शिफारस केली होती. एका शेताच्या अवशेषांवर बांधलेल्या कमानीदार खोल्यांच्या मालिकेला २०१४ मध्ये 'ग्रँड डिझाइन्स होम ऑफ द इयर' पुरस्कार मिळाला होता. केर म्हणाले, “आम्ही स्कॉटिश वास्तुकलेच्या इतिहासावर चर्चा करून सुरुवात केली, लोहयुगातील ब्रोचेस [कोरड्या दगडांची गोल घरे] आणि संरक्षण बुरुजांपासून ते बॅरन पाइल आणि चार्ल्स रेनी मॅकिंटॉशपर्यंत. आठ वर्षांनंतर त्यांना सर्वात विषम आकाराचे, निम्म्या आकाराचे आणि तळघर नसलेले घर मिळाले.”
हे आगमन अनपेक्षित आहे, पण ही इमारत एक रांगडा पर्वतीय आत्मा व्यक्त करते, जो जणू त्या जागेचाच एक भाग वाटतो. ती एका सरोवरावर, एका भक्कम किल्ल्याप्रमाणे, चिवट बचावात्मक स्थितीत उभी आहे, जणू काही दरोडेखोरांच्या टोळीला परतवून लावण्यासाठी सज्ज आहे. पश्चिमेकडून पाहिल्यास, तुम्हाला त्या बुरुजाचा प्रतिध्वनी एका मजबूत १०-मीटर उंच मनोऱ्याच्या रूपात दिसतो (सर्वसामान्य समजुतीच्या विरुद्ध, ज्याच्या माथ्यावर एक चित्रपटगृह आहे), आणि त्याहूनही अधिक काही खिडक्यांच्या फटींमध्ये आणि खोल कोरीव कामांमध्ये दिसते. भिंतींवर किल्ल्यांचे अनेक संदर्भ आढळतात.
स्कॅल्पेलने अचूकपणे कापलेल्या छेदाचा आतील भाग काचेच्या लहान तुकड्यांनी दर्शवला आहे, जणू काही आतील मऊ पदार्थ उघडा केला आहे. जरी ते पूर्वनिर्मित लाकडी चौकटीपासून बांधून नंतर सिंडर ब्लॉकने वेढले असले तरी, केर यांनी बास्क कलाकार एडुआर्डो चिलिडा यांचा संदर्भ देत त्याच्या आकाराचे वर्णन "एका घन ठोकळ्यातून कोरलेले" असे केले आहे, ज्यांच्या घनाकृती संगमरवरी शिल्पातून, जी कोरलेली शिल्पे आहेत, प्रेरणा मिळाली होती. दक्षिणेकडून पाहिल्यास, हे घर निसर्गरम्य परिसरात वसलेले एक कमी उंचीचे घर आहे, ज्याची शयनकक्ष उजव्या बाजूला लागून आहेत, जिथे सेप्टिक टँकमधील सांडपाणी गाळण्यासाठी वेलींची बेटे किंवा लहान तलाव आहेत.
ती इमारत त्याच्याभोवती इतक्या चतुराईने आणि जवळजवळ लक्षात न येईल अशा प्रकारे उभारली आहे, तरीही काही जण अवाक झाले आहेत. जेव्हा त्याची ही कल्पना स्थानिक माध्यमांमध्ये पहिल्यांदा प्रकाशित झाली, तेव्हा वाचकांनी आपली मते मोकळेपणाने मांडली. “मूर्खासारखा दिसतो. गोंधळात टाकणारे आणि अनाडी,” असे त्यांच्यापैकी एकाने लिहिले. “हे सर्व १९४४ सालच्या अटलांटिक वॉलसारखे दिसते,” असे दुसऱ्याने म्हटले. “मला आधुनिक वास्तुकला आवडते,” असे त्यांच्यापैकी एकाने एका स्थानिक फेसबुक ग्रुपवर लिहिले, “पण हे माझ्या लहान मुलाने माइनक्राफ्टमध्ये तयार केलेल्या एखाद्या गोष्टीसारखे दिसते.”
कोल आपल्या मतावर ठाम होता. “त्यामुळे एका चांगल्या चर्चेला सुरुवात झाली, ही एक चांगली गोष्ट आहे,” असे तो म्हणाला आणि पुढे म्हणाला की, टायरीच्या घरालाही सुरुवातीला अशीच प्रतिक्रिया मिळाली होती. डेव्हिड सहमत आहे: “आम्ही ते इतरांना प्रभावित करण्यासाठी डिझाइन केले नव्हते. आम्हाला हेच हवे होते.”
आतून दिसते त्याप्रमाणे, त्यांची शैली नक्कीच अद्वितीय आहे. टेलिव्हिजनच्या तिरस्काराव्यतिरिक्त, त्या जोडप्याला पूर्णपणे सुसज्ज स्वयंपाकघराचाही तिरस्कार होता. मुख्य स्वयंपाकघरात, चकचकीत स्टेनलेस स्टीलच्या भिंतींसमोर ठेवलेला एक मोठा आठ-दरवाज्यांचा आगा स्टोव्ह, एक काउंटरटॉप आणि चांदीचा मुलामा असलेले एक फूड कॅबिनेट याशिवाय दुसरे काहीही नाही. सिंक, डिशवॉशर, साइडबोर्ड यांसारखे उपयुक्त घटक एका बाजूच्या छोट्या स्वयंपाकघरात बंदिस्त आहेत, आणि फ्रीझर असलेला रेफ्रिजरेटर घराच्या दुसऱ्या बाजूला असलेल्या युटिलिटी रूममध्ये पूर्णपणे ठेवलेला आहे. किमान, एक कप कॉफीसाठी लागणारे दूध तरी पावले मोजण्यासाठी उपयोगी पडते.
घराच्या मध्यभागी जवळपास सहा मीटर उंच असा एक मोठा मध्यवर्ती हॉल आहे. ही एक नाट्यगृहाची जागा आहे, जिच्या भिंतींवर अनियमित आकाराच्या खिडक्या आहेत, ज्यातून वरच्या व्यासपीठावरील दृश्ये दिसतात, ज्यात एका लहान मुलाच्या आकाराचे एक छोटे चित्रदेखील आहे. “मुलांना धावायला खूप आवडते,” डेव्हिड म्हणाला आणि पुढे म्हणाला की, घरातील दोन जिन्यांमुळे एक प्रकारचा वर्तुळाकार मार्ग तयार होतो.
थोडक्यात सांगायचे तर, ही खोली प्रचंड मोठी असण्याचे मुख्य कारण म्हणजे दरवर्षी जंगलातून तोडून आणलेला आणि जमिनीतील एका नरसाळ्यात बसवलेला भलामोठा ख्रिसमस ट्री सामावून घेणे (ज्यावर लवकरच एक सुशोभित कांस्य मॅनहोल कव्हर बसवले जाईल). छतावरील सोन्याच्या वर्खाने मढवलेल्या एकसारख्या गोलाकार छिद्रांमधून त्या मोठ्या खोलीत उबदार प्रकाश पसरतो, तर भिंतींवर मातीच्या रंगाचे प्लास्टर असून त्यात सोन्याच्या अभ्रकाचे कण मिसळलेले आहेत, ज्यामुळे एक सूक्ष्म चमक येते.
पॉलिश केलेल्या काँक्रीटच्या फरशीत आरशाचे छोटे तुकडेही आहेत, जे ढगाळ दिवसांमध्येही बाहेरील भिंतींची स्फटिकासारखी चमक आतमध्ये आणतात. अजून सजवायच्या असलेल्या सर्वात शानदार खोलीची ही एक अप्रतिम प्रस्तावना आहे: व्हिस्कीचे एक खास स्थान, एक आतल्या बाजूला असलेला बार जो पूर्णपणे चकचकीत तांब्याने मढवलेला आहे. “रोझबँक माझी आवडती आहे,” डेव्हिड म्हणतो, १९९३ मध्ये बंद झालेल्या (जरी ती पुढच्या वर्षी पुन्हा सुरू होणार असली तरी) सखल भागातील सिंगल माल्ट डिस्टिलरीचा उल्लेख करत. “मला यात रस आहे की, मी पिणाऱ्या प्रत्येक बाटलीमागे जगात एक बाटली कमी होते.”
या जोडप्याची अभिरुची फर्निचरमध्येही दिसून येते. यातील काही खोल्या दक्षिण आफ्रिकेतील केप टाऊन येथील 'सदर्न गिल्ड' या बुटीक डिझाइन गॅलरीने तयार करून घेतलेल्या कलाकृतींवर आधारित आहेत. उदाहरणार्थ, उंच कमानीच्या जेवणाच्या खोलीसोबत तलावाकडे तोंड असलेले चार मीटर लांबीचे काळ्या स्टीलचे टेबल ठेवण्यात आले आहे. हे टेबल एका भव्य काळ्या आणि राखाडी रंगाच्या झुंबराने उजळून निघते, ज्याच्या लांब, हलवता येणाऱ्या काड्या एखाद्या उमराव किल्ल्याच्या दालनांमध्ये आढळणाऱ्या एकमेकांवर ठेवलेल्या तलवारी किंवा शिंगांची आठवण करून देतात.
त्याचप्रमाणे, लिव्हिंग रूमची रचना एका मोठ्या चामड्याच्या L-आकाराच्या सोफ्याभोवती केली आहे, ज्याचे तोंड टीव्हीकडे नसून घरातील चारपैकी एक असलेल्या मोठ्या खुल्या फायरप्लेसकडे आहे. आणखी एक फायरप्लेस घराबाहेर असून, तळमजल्यावरील पॅटिओमध्ये एक उबदार कोपरा तयार केला आहे, जो अर्ध-छायादार आहे, जेणेकरून तुम्ही तलावाजवळील "कोरडे" हवामान पाहताना ऊब घेऊ शकता.
बाथरूममध्येही चकचकीत तांब्याचीच थीम कायम आहे, ज्यात एका बाथरूममध्ये एकमेकांच्या शेजारी दोन बाथटब आहेत – हे दृश्य रोमँटिक असले तरी, आरशासारख्या तांब्याच्या छतावर स्वतःचे प्रतिबिंब पाहत खेळायला आवडणाऱ्या नातवंडांना ते अधिक आवडते. संपूर्ण घरातील लहान बसण्याच्या जागांमध्ये अधिक आत्मचरित्रात्मक छटा दिसून येते, ज्या म्युरहेड टॅनरीच्या (हाऊस ऑफ लॉर्ड्स आणि कॉनकॉर्डला चामड्याचा पुरवठा करणारी कंपनी) जांभळ्या रंगाच्या चामड्याने मढवलेल्या आहेत.
ग्रंथालयात तर ही बाह्य त्वचा छतापर्यंत पसरलेली आहे, जिथे डोनाल्ड ट्रम्प यांचे 'श्रीमंत कसे व्हावे' आणि विनी द पूह यांचे 'रिटर्न टू द हंड्रेड एकर वूड' (ज्याचे नाव त्या जागेच्या नावावरून ठेवले आहे) यांसारखी पुस्तके आहेत. पण जे दिसते तसे काही नसते. पुस्तकाच्या पाठीवर दाब देताच, स्कूबी-डूच्या विनोदी प्रसंगाप्रमाणे अनपेक्षितपणे, संपूर्ण पुस्तकांचे कपाट उलटते आणि त्याच्या मागे लपलेले एक कॅबिनेट उघड होते.
एका अर्थाने, हेच संपूर्ण प्रकल्पाचे सार आहे: हे घर ग्राहकाचे एक अत्यंत वैशिष्ट्यपूर्ण प्रतिबिंब आहे, जे बाहेरून उंचीचा भार दर्शवते आणि आतमध्ये उपहासात्मक गंमत, अधःपतन आणि खोडसाळपणा लपवते. फ्रिजकडे जाताना रस्ता चुकवू नका.