এতে আছে একটি মুভি থিয়েটার, একটি আট-দরজার আগা চুলা, চামড়ার ছাদ, সোনার পাড় দেওয়া একটি চোখ, একটি খোলা অগ্নিকুণ্ড এবং দেয়ালে ভাঙা টিভির পর্দা। আমাদের লেখকেরা ‘লেক আও’-এর সুন্দর তীরে অবস্থিত এই উজ্জ্বল বিশাল স্থাপনাটি পরিদর্শনে যান।
স্কটিশ হাইল্যান্ডসের গভীরে, লখ আও-এর মনোরম তীরে সেদিন ছিল এক রৌদ্রোজ্জ্বল সন্ধ্যা, আর গাছের আড়ালে কিছু একটা ঝলমল করছিল। মাইলের পর মাইল জুড়ে থাকা ঘন পাইন গাছ পেরিয়ে, একটি আঁকাবাঁকা কাঁচা রাস্তা ধরে আমরা এক ফাঁকা জায়গায় এসে পৌঁছালাম, যেখানে খোদাই করা ধূসর আকৃতির কিছু কাঠামো পাথরের খণ্ডের মতো ভূখণ্ড থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। আলোর ঝলকানিতে তাদের এবড়োখেবড়ো দিকগুলো ঝকমক করছিল, যেন কোনো স্ফটিকাকার খনিজ থেকে কেটে বের করা হয়েছে।
“এটি ভাঙা টিভির পর্দা দিয়ে ঢাকা,” বললেন মেরিকেল, যিনি ১৬০০-এর দশক থেকে আর্গিলে নির্মিত অন্যতম ব্যতিক্রমী দুর্গগুলোর একটির স্থপতি। “আমরা ভেবেছিলাম সবুজ স্লেটের পাত ব্যবহার করে ভবনটিকে এমনভাবে দেখাব, যেন এটি পাহাড়ের উপর টুইড পরা কোনো গ্রাম্য ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু তারপর আমরা জানতে পারলাম আমাদের মক্কেল টিভিকে কতটা ঘৃণা করেন, তাই এই উপাদানটিই তার কাছে নিখুঁত বলে মনে হলো।”
দূর থেকে দেখলে এটিকে একটি নুড়ি পাথর বা ‘হারলেম’-এর মতো লাগে, যেমনটা এখানকার লোকেরা বলে। কিন্তু এই অখণ্ড ধূসর বস্তুটির কাছে যেতেই দেখা যায়, এর দেয়ালগুলো পুরোনো ক্যাথোড রে টিউবের স্ক্রিন থেকে পুনর্ব্যবহৃত কাচের পুরু ব্লক দিয়ে ঢাকা। দেখে মনে হয়, এটি যেন ভবিষ্যতের কোনো ই-বর্জ্য ভূতাত্ত্বিক স্তর থেকে খনন করে আনা হয়েছে—অ্যানথ্রোপোসিন যুগের এক মূল্যবান সঞ্চয়।
এটি ৬৫০-বর্গমিটারের এই বাড়িটির অনেক খেয়ালি খুঁটিনাটির মধ্যে একটি, যা এর গ্রাহক ডেভিড এবং মার্গারেটের আত্মজীবনী হিসেবে ডিজাইন করা হয়েছে। তাঁদের ছয় সন্তান ও ছয় নাতি-নাতনি রয়েছে। “এত বড় একটি বাড়ির মালিক হওয়াটা বিলাসিতা বলে মনে হতে পারে,” বললেন আর্থিক পরামর্শক ডেভিড, যিনি আমাকে সাতটি সংলগ্ন বাথরুমসহ শোবার ঘর দেখালেন, যার মধ্যে একটি আটটি বাঙ্ক বেড দিয়ে নাতি-নাতনিদের শোবার ঘর হিসেবে ডিজাইন করা হয়েছে। “কিন্তু আমরা এটি নিয়মিতই ভরিয়ে ফেলি।”
বেশিরভাগ দুর্গের মতোই, এটি তৈরি করতেও অনেক সময় লেগেছিল। এই দম্পতি, যারা বহু বছর ধরে গ্লাসগোর কাছে কোয়ারিয়ার্স ভিলেজে বাস করতেন, ২০০৭ সালে একটি স্থানীয় সংবাদপত্রের সম্পত্তি বিষয়ক ক্রোড়পত্রে এটি দেখার পর ২,৫০,০০০ পাউন্ডে ৪০ হেক্টর (১০০ একর) জায়গাটি কিনে নেন। এটি প্রাক্তন ফরেস্ট্রি কমিশনের জমি, যেখানে একটি কুঁড়েঘর তৈরির অনুমতি ছিল। কার বলেন, “তারা আমার কাছে একটি রাজকীয় প্রাসাদের ছবি নিয়ে এসেছিলেন। তারা একটি ১২,০০০ বর্গফুটের বাড়ি চেয়েছিলেন, যার সাথে থাকবে একটি বড় পার্টি বেসমেন্ট এবং একটি ১৮-ফুট ক্রিসমাস ট্রি রাখার মতো জায়গা। এটিকে অবশ্যই প্রতিসম হতে হতো।”
নতুন ব্যারন-এর অট্টালিকার জন্য কার-এর প্রতিষ্ঠান, ডেনিজেন ওয়ার্কস, প্রথম পছন্দ নাও হতে পারে। কিন্তু হেব্রাইডসের টায়ার দ্বীপে তাঁর বাবা-মায়ের জন্য ডিজাইন করা একটি আধুনিক বাড়ির ওপর ভিত্তি করে দুই বন্ধু তাঁর নাম সুপারিশ করেন। একটি খামারের ধ্বংসাবশেষের ওপর নির্মিত একাধিক খিলানযুক্ত ঘর ২০১৪ সালে ‘গ্র্যান্ড ডিজাইনস হোম অফ দ্য ইয়ার’ পুরস্কার জিতেছিল। কার বলেন, “আমরা স্কটিশ স্থাপত্যের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা শুরু করেছিলাম—লৌহ ​​যুগের ব্রোচ [শুকনো পাথরের গোলাকার বাড়ি] এবং প্রতিরক্ষামূলক টাওয়ার থেকে শুরু করে ব্যারন পাইল এবং চার্লস রেনি ম্যাকিনটোশ পর্যন্ত। আট বছর পর তারা সবচেয়ে অপ্রতিসম বাড়িটি পেয়েছিল, আকারে অর্ধেক, কোনো বেসমেন্ট ছাড়াই।”
হঠাৎ করেই এর আগমন, কিন্তু ভবনটি এক রুক্ষ পাহাড়ি আবহ ফুটিয়ে তোলে যা কোনোভাবে এই স্থানের সাথে একাত্ম হয়ে গেছে। এটি একটি হ্রদের তীরে এক অদম্য প্রতিরক্ষামূলক অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছে, যেন এক মজবুত দুর্গ, কোনো দস্যুদলকে প্রতিহত করতে প্রস্তুত। পশ্চিম দিক থেকে, টাওয়ারটির প্রতিধ্বনি দেখা যায়, একটি শক্তিশালী ১০-মিটার বুরুজের আকারে (প্রচলিত ধারণার বিপরীতে, যার চূড়ায় একটি সিনেমা হল রয়েছে), এবং আরও অনেক কিছু জানালার ফাঁক ও গভীর কোণায়। দেয়ালগুলোতে দুর্গের অনেক ইঙ্গিত রয়েছে।
স্ক্যালপেল দিয়ে নিখুঁতভাবে কাটা ছেদটির ভেতরের অংশটি ছোট ছোট কাচের টুকরো দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, যেন ভেতরের নরম পদার্থটিকে উন্মুক্ত করে দেওয়া হচ্ছে। যদিও এটি একটি পূর্ব-নির্মিত কাঠের কাঠামো দিয়ে তৈরি করে পরে সিন্ডার ব্লক দিয়ে মোড়ানো হয়েছিল, কের এর আকৃতিটিকে “একটি নিরেট ব্লক থেকে খোদাই করা” বলে বর্ণনা করেন। তিনি বাস্ক শিল্পী এদুয়ার্দো চিলিদার কথা উল্লেখ করেন, যাঁর ঘনকাকৃতির মার্বেল ভাস্কর্য—যা আসলে খোদাই করা অংশ—তাঁর অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিল। দক্ষিণ দিক থেকে দেখলে, বাড়িটি ভূদৃশ্যের সাথে মিশে থাকা একটি নিচু বাড়ি, যার ডান দিকে শোবার ঘরগুলো সংলগ্ন। সেখানে সেপটিক ট্যাংকের বর্জ্য জল পরিশোধনের জন্য নলখাগড়ার ঝাড় বা ছোট ছোট হ্রদ রয়েছে।
ভবনটি তার চারপাশে এমনভাবে চতুরতার সাথে স্থাপন করা হয়েছে যে তা প্রায় অলক্ষ্যেই থেকে যায়, কিন্তু তবুও কেউ কেউ হতবাক। যখন তার এই নকশাটি প্রথম স্থানীয় গণমাধ্যমে প্রকাশিত হয়, পাঠকরা তাদের মতামত জানাতে দ্বিধা করেননি। তাদের মধ্যে একজন লিখেছেন, “বোকার মতো লাগছে। বিভ্রান্তিকর এবং আনাড়ি।” আরেকজন বলেছেন, “পুরো ব্যাপারটা ১৯৪৪ সালের আটলান্টিক ওয়ালের মতো লাগছে।” স্থানীয় একটি ফেসবুক গ্রুপে তাদের মধ্যে একজন লিখেছেন, “আমি আধুনিক স্থাপত্যের পক্ষে, কিন্তু এটা দেখতে আমার ছোট ছেলের মাইনক্রাফটে তৈরি করা কোনো কিছুর মতো লাগছে।”
কোল ছিলেন অনড়। তিনি বলেন, “এটি একটি গঠনমূলক বিতর্কের জন্ম দিয়েছে, যা একটি ভালো ব্যাপার।” তিনি আরও যোগ করেন যে, টাইরির বাড়িটিও প্রাথমিকভাবে একই ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল। ডেভিডও একমত: “আমরা অন্যকে মুগ্ধ করার জন্য এটি ডিজাইন করিনি। আমরা এটাই চেয়েছিলাম।”
ভেতরে দেখলেই বোঝা যায়, তাদের রুচি নিঃসন্দেহে অদ্বিতীয়। টেলিভিশনের প্রতি ঘৃণার পাশাপাশি, দম্পতিটি সুসজ্জিত রান্নাঘরটিকেও ঘৃণা করত। মূল রান্নাঘরে পালিশ করা স্টেইনলেস স্টিলের দেয়ালের পাশে একটি বিশাল আট-দরজার আগা চুলা, একটি কাউন্টারটপ এবং একটি রুপোর প্রলেপ দেওয়া খাবারের আলমারি ছাড়া আর কিছুই নেই। কার্যকরী জিনিসপত্র – একটি সিঙ্ক, ডিশওয়াশার, সাইডবোর্ড – একপাশের একটি ছোট রান্নাঘরে আবদ্ধ, এবং ফ্রিজারসহ একটি রেফ্রিজারেটর বাড়ির অন্য পাশের ইউটিলিটি রুমে পুরোপুরিভাবে অবস্থিত। অন্ততপক্ষে, এক কাপ কফির জন্য দুধই পদক্ষেপ গণনার কাজে লাগে।
বাড়িটির কেন্দ্রে প্রায় ছয় মিটার উঁচু একটি বিশাল কেন্দ্রীয় হল রয়েছে। এটি একটি নাট্যমঞ্চ, যার দেয়ালগুলোয় রয়েছে অসংখ্য অনিয়মিত আকৃতির জানালা। এই জানালাগুলো দিয়ে ওপরের মঞ্চের দৃশ্য দেখা যায়, যার মধ্যে একটি শিশুর আকারের ছোট ছবিও রয়েছে। “বাচ্চারা দৌড়াতে ভালোবাসে,” ডেভিড বললেন এবং যোগ করলেন যে বাড়িটির দুটি সিঁড়ি এক ধরনের বৃত্তাকার হাঁটার পথ তৈরি করে।
সংক্ষেপে, ঘরটি বিশাল হওয়ার প্রধান কারণ হলো প্রতি বছর জঙ্গল থেকে কেটে আনা বিশাল ক্রিসমাস ট্রি-টিকে জায়গা দেওয়া, যেটিকে মেঝেতে একটি ফানেলের মধ্যে বসানো হয় (যা শীঘ্রই একটি আলংকারিক ব্রোঞ্জের ম্যানহোল ঢাকনা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হবে)। ছাদের অনুরূপ গোলাকার খোলা অংশগুলো, যেগুলোতে সোনার পাত লাগানো, সেগুলো বড় ঘরটিতে উষ্ণ আলো ছড়ায়, আর দেয়ালগুলো মাটির রঙের প্লাস্টারের সাথে সোনার অভ্রের কণা মিশিয়ে এক সূক্ষ্ম দ্যুতি তৈরি করা হয়েছে।
পালিশ করা কংক্রিটের মেঝেতে আয়নার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরোও রয়েছে, যা মেঘলা দিনেও বাইরের দেয়ালের স্ফটিকের মতো ঔজ্জ্বল্যকে ঘরের ভেতরে নিয়ে আসে। এটি এখনো নতুন করে সাজানো হয়নি এমন সবচেয়ে চমৎকার ঘরটির এক উজ্জ্বল ভূমিকা: একটি হুইস্কির অভয়ারণ্য, একটি দেয়ালের ভেতরে বসানো বার যা পুরোপুরি পালিশ করা তামা দিয়ে মোড়ানো। “রোজব্যাঙ্ক আমার সবচেয়ে প্রিয়,” ডেভিড বলেন, ১৯৯৩ সালে বন্ধ হয়ে যাওয়া নিম্নভূমির সিঙ্গেল মল্ট ডিস্টিলারিটির কথা উল্লেখ করে (যদিও এটি আগামী বছর আবার খুলবে)। “যে বিষয়টি আমাকে আগ্রহী করে তোলে তা হলো, আমি প্রতিটি বোতল পান করার ফলে পৃথিবীতে একটি বোতল কমে যায়।”
এই দম্পতির রুচি আসবাবপত্রেও প্রতিফলিত হয়েছে। এই ঘরগুলোর কয়েকটি বিশেষভাবে নকশা করা হয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার কেপটাউনে অবস্থিত একটি বুটিক ডিজাইন গ্যালারি, ‘সাউদার্ন গিল্ড’-এর ফরমায়েশি শিল্পকর্মের ওপর ভিত্তি করে। উদাহরণস্বরূপ, সুউচ্চ ব্যারেল-ভল্টেড ডাইনিং রুমটির সাথে হ্রদের দিকে মুখ করা একটি চার মিটার লম্বা কালো স্টিলের টেবিল যুক্ত করতে হয়েছিল। ঘরটি আলোকিত করে একটি চমৎকার কালো ও ধূসর ঝাড়বাতি, যার লম্বা, নড়াচড়াযোগ্য দণ্ডগুলো অভিজাত প্রাসাদের দরবারে দেখা যায় এমন আড়াআড়ি তলোয়ার বা শিং-এর কথা মনে করিয়ে দেয়।
একইভাবে, বসার ঘরটি একটি বড় চামড়ার এল-আকৃতির সোফাকে কেন্দ্র করে ডিজাইন করা হয়েছে, যেটি টিভির দিকে নয়, বরং বাড়ির চারটি ফায়ারপ্লেসের মধ্যে একটি বড় খোলা ফায়ারপ্লেসের দিকে মুখ করে আছে। বাইরেও আরেকটি ফায়ারপ্লেস রয়েছে, যা নিচতলার প্যাটিওতে একটি আরামদায়ক কোণ তৈরি করেছে। এটি আংশিকভাবে ছায়াযুক্ত, তাই আপনি হ্রদের "শুষ্ক" আবহাওয়া দেখতে দেখতে উষ্ণ হতে পারেন।
বাথরুমগুলোতেও পালিশ করা তামার থিমটি বজায় রাখা হয়েছে, যার মধ্যে একটিতে পাশাপাশি দুটি বাথটাব রয়েছে – যা বেশ রোমান্টিক, তবে মূলত নাতি-নাতনিরাই এটি বেশি উপভোগ করে, যারা তামার আয়নাযুক্ত ছাদে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখে খেলতে ভালোবাসে। বাড়ি জুড়ে থাকা ছোট ছোট বসার জায়গাগুলোতে আরও বেশি আত্মজীবনীমূলক ছোঁয়া রয়েছে, যেগুলো মুইরহেড ট্যানারির (হাউস অফ লর্ডস এবং কনকর্ডের চামড়া সরবরাহকারী) বেগুনি চামড়া দিয়ে মোড়ানো।
লাইব্রেরিতে এই আবরণটি ছাদ পর্যন্তও বিস্তৃত, যেখানে ডোনাল্ড ট্রাম্পের 'হাউ টু গেট রিচ' এবং উইনি দ্য পুহ-এর 'রিটার্ন টু দ্য হান্ড্রেড একর উড'-এর মতো বই রয়েছে, যেটির নামকরণ করা হয়েছে ওই সম্পত্তির নামে। কিন্তু যা দেখা যায়, আসলে তা নয়। বইয়ের মলাটে চাপ দিতেই, স্কুবি-ডু-এর প্রহসনের মতো এক অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে, পুরো বইয়ের তাকটি উল্টে যায় এবং এর পিছনে লুকানো একটি আলমারি বেরিয়ে আসে।
এক অর্থে, এটাই পুরো প্রকল্পটির সারসংক্ষেপ: বাড়িটি গ্রাহকের এক অত্যন্ত স্বকীয় প্রতিচ্ছবি, যা বাইরে থেকে এর উচ্চতার গুরুগম্ভীর রূপ দেয় এবং ভেতরে লুকিয়ে রাখে ব্যঙ্গাত্মক মজা, অবক্ষয় আর দুষ্টুমি। ফ্রিজের দিকে যাওয়ার পথে হারিয়ে না যাওয়ার চেষ্টা করবেন।