E iai se fale tifaga, se Aga e valu faitotoʻa, se taualuga paʻu, se mata e teuteuina i le auro, se ogaumu e tatala, ma ni laupepa televise ua malepe i puipui. E asiasi atu a matou tusitala i le tele o tagata pupula i matafaga matagofie o le Vaituloto o Awe.
O se afiafi susulu i luga o auvai matagofie o Loch Awe, i le loloto o le Scottish Highlands, ma sa pupula mai se mea i tua atu o laau. I luga o se auala palapala feliuliuai, i tua atu o eka o paina lauusiusi, na matou oo atu ai i se laufanua laugatasi lea na tulaʻi mai ai ni faaputuga o ni faaputuga lanu efuefu ua vaneina mai le laufanua e pei o ni papa, e pupula i le malamalama ma o latou itu talatala, e peiseai ua vaneina mai se minerale tioata.
“Ua ufitia i laupepa TV ua malepe,” o le tala lea a Merrikel, o le tusiata o se tasi o maota e sili ona ese na fausia i Argyll talu mai le 1600. “Sa matou mafaufau e faʻaaoga ni laupepa lanumeamata e faʻaalia ai le fale e pei o se aliʻi i tua i le fale o loʻo ofuina le tweed o loʻo tu i luga o se mauga. Ae na matou iloa ai le tele o le ʻinoʻino o la matou tagata faʻatau i le TV, o lea na foliga mai ai o lenei mea e fetaui lelei mo ia.”
Mai se mea mamao, e foliga mai o se maa laiti, po o Harlem, e pei ona latou taʻua iinei. Ae a e latalata atu i lenei mea efuefu monolithic, o ona puipui e ufitia i poloka tioata mafiafia na toe faʻaaogaina mai pupuni tuai o le cathode ray tube. E foliga mai na eliina mai se vaega eleele o otaota eletise i le lumanaʻi, o se mea taua mai le vaitaimi o Anthropocene.
O se tasi lea o le tele o faʻamatalaga uiga ese o le fale e 650-mita faatafafa, ua mamanuina e avea ma talaaga o tagata o loʻo faʻaaogaina le fale o David ma Margaret, o loʻo faʻatautaia se aiga e toʻaono le fanau ma fanau a fanau e toʻaono. "E foliga mai o se mea taugata le i ai o se fale tele faapenei," o le tala lea a le faufautua tau tupe o David, o lē na faʻaali mai ia te aʻu potumoe e fitu e iai potu taʻele, o se tasi o ia mea na mamanuina o se potumoe a fanau a fanau ma moega e valu. "Ae matou te faʻatumuina i taimi uma."
E pei o le tele o maota, sa umi se taimi e fausia ai. O le ulugalii, o ē sa nonofo i le Quarier's Village e lata ane i Glasgow mo le tele o tausaga, na faʻatauina le fanua e 40 ha (100 eka) i le 2007 mo le £250,000 ina ua uma ona vaʻaia i luga o se faʻaopoopoga o meatotino i se nusipepa i le lotoifale. O le fanua muamua lea a le Komisi o Vaomatua ma le faʻatagaga e fausia ai se fale laʻitiiti. "Na latou o mai ia te aʻu ma se ata o se maota mamalu," o le tala lea a Kerr. "Sa latou mananaʻo i se fale e 12,000-futu faatafafa ma se fogafale pito i lalo tele mo pati ma se avanoa mo se laʻau Kerisimasi e 18-futu. E tatau ona tutusa lelei."
O le fale faigaluega a Kerr, o le Denizen Works, e lē o le nofoaga muamua lea e te sailia ai le maota o le baron fou. Peitaʻi, na fautuaina o ia e ni ana uo se toʻalua, e faʻavae i luga o se fale faʻaonaponei na ia mamanuina mo ona mātua i le motu o Tire i le Hebrides. O se faasologa o potu maualuluga na fausia i luga o toega o se faatoaga na manumalo i le faailoga o le Grand Designs Home of the Year i le 2014. “Na matou amata i le talanoa e uiga i le talafaasolopito o le fausaga o fale Sikotilani,” o le tala lea a Kerr, “mai pine o le Vaitaimi Uʻamea [fale maa mago] ma olo puipui i Baron Pyle ma Charles Rennie Mackintosh. I le valu tausaga mulimuli ane na latou maua ai le fale e sili ona le tutusa, afa le tele, leai se fogafale i lalo.”
E faafuaseʻi ona taunuu mai, ae o le fale e faʻaalia ai se agaga mauga maʻaʻa e pei o se mea e tasi ma le nofoaga. E tu i luga o se vaituloto ma se tulaga malosi e puipuia ai, e pei o se olo malosi, e peiseaʻī ua sauni e teteʻe atu i se ʻau faomea. Mai sisifo, e mafai ona e vaʻaia le leo o le ʻolo, i le foliga o se olo malosi e 10-mita le maualuga (e feteenai ma le mafaufau masani, ua faapaleina i se fale tifaga), ma le tele o isi mea i pu o faamalama ma pupuni loloto. E tele faʻatusa o maota i luga o puipui.
O le vaega i totonu o le tipi, ua tipiina ma le sa'o i se scalpel, ua fa'atusalia e ni fasi tioata laiti, e peisea'ī o lo'o fa'aalia ai le mea i totonu e vaivai. E ui ina sa fausia mai se fa'avaa laupapa ua uma ona fa'apipi'iina ona afifiina lea i poloka sima, ae o lo'o fa'amatalaina e Kerr le foliga o se "vaneina mai se poloka malosi", ma ta'ua ai le tusiata Basque o Eduardo Chillida, o ana fa'atagata ma'a ma'a, o ni vaega ua vaneina, na maua ai musumusuga. A va'aia mai saute, o le fale o se fale maulalo e tu i totonu o le laufanua, fa'atasi ai ma potumoe e feso'ota'i ma le itu taumatau, lea e iai moega u'amea po'o ni vaituloto laiti e fa'amama ai vai otaota mai tane septic.
O le fale ua tu ma le atamai i ona tafatafa e toetoe lava a le iloa, ae o nisi o loo te’i pea. Ina ua lomia muamua lana vaaiga i le aufaasālalau i le lotoifale, sa le’i taofia e le au faitau. “E foliga mai o se vale. Fenumiai ma faigata,” o le tusi lea a se tasi o i latou. “E foliga tutusa uma lava ma le Atlantic Wall i le 1944,” o le tala lea a le isi. “Ou te lagolagoina uma lava le fausaga o fale faaonaponei,” o le tusi lea a se tasi o i latou i luga o se vaega i le Facebook i le lotoifale, “ae e foliga mai o se mea na fatuina e la’u tama laitiiti i le Minecraft.”
Sa le maluelue Cole. “Na mafua ai se finauga lelei, o se mea lelei,” o lana tala lea, ma faaopoopo mai ai o le fale o Tyree na mafua ai se tali faapena i le taimi muamua. E malie i ai Tavita: “Matou te lei mamanuina e faafiafia ai isi tagata. O le mea lenei matou te mananao i ai.”
E mautinoa lava e tulaga ese lo la tofo, e pei ona faaalia i totonu. I le faaopoopo atu i lo la inoino i le televise, sa inoino foi le ulugalii i le umukuka ua atoatoa ona saunia. I le umukuka autu, e leai se isi mea vagana ai se Aga tele e valu faitotoa ua tuu i luga o puipui uʻamea e le pala, o se laulau, ma se kapoti meaai ua valiina i le siliva. O mea aoga - o se tapu, masini fufulu ipu, laupapa e teu ai mea - o loo i totonu o se umukuka laitiiti i le tasi itu, ma o se pusaaisa ma se pusaaisa o loo i totonu atoa o le potu aoga i le isi itu o le fale. I le mea aupito itiiti, o le susu mo se ipu kofe e aoga mo le faitauina o laasaga.
I le ogatotonu o le fale o loʻo i ai se fale tele i le ogatotonu e toetoe lava ono mita le maualuga. O se nofoaga faʻafiafia lea e tumu ona puipui i faʻamalama e le tutusa foliga e ofoina atu ai vaaiga mai le tulaga i luga, e aofia ai ma se tamaʻi mataitusi e pei o le lapoʻa o se tamaititi. “E fiafia tamaiti e tamoʻe,” o le tala lea a Tavita, ma faʻaopoopo mai o faasitepu e lua o le fale e faia ai se ituaiga savaliga faʻataʻamilomilo.
I se aotelega, o le mafuaʻaga autū e telē ai le potu ona o le faʻapipiʻiina lea o le laʻau Kerisimasi tele e tipiina mai le vaomatua i tausaga taʻitasi ma faʻamau i totonu o se faʻaili i le fola (e le o toe umi ae ufiufi i se ufi apamemea teuteu). O avanoa lapotopoto tutusa i le taualuga, ua laina i laulaau auro, e faʻamalamalamaina ai le potu tele, aʻo ufiufi puipui i palasita eleele ua palu faʻatasi ma ni fasi auro mica mo se pupula vaivai.
O fola sima ua fa'apalapala o lo'o i ai fo'i ni fasi fa'ata laiti, e o'o lava i aso ua ufitia i le ao, e aumaia ai le pupula o puipui i fafo i totonu. O se fa'atomuaga matagofie i le potu sili ona matagofie e le'i toe teuteuina: o se nofoaga e teu ai uisiki, o se pa ua ufitia atoa i le 'apamemea ua fa'apalapala. "O Rosebank o la'u pa e sili ona ou fiafia i ai," o le tala lea a Tavita, e fa'atatau i le fale gaosi uaina o le lowland single malt lea na tapunia i le 1993 (e ui lava o le a toe tatala i le tausaga a sau). "O le mea e fiafia i ai a'u, o fagu ta'itasi ou te inuina, e tasi le fagu e itiiti ifo i le lalolagi."
E oo atu le tofo o le ulugalii i meaafale. O nisi o nei potu ua mamanuina faapitoa e faavae i luga o galuega taulima na faatonuina e le Southern Guild, o se falemataaga mamanu laitiiti e faavae i Cape Town, Aferika i Saute. Mo se faataitaiga, o le potu 'ai maualuga e tumu i paelo sa tatau ona faapipii faatasi ma se laulau u'amea uliuli e fa mita le umi e vaavaai atu i le vaituloto. E faamalamalamaina e se moli tautau uliuli ma efuefu matagofie e iai ni lau uumi e mafai ona gaoioi, e faamanatu mai ai pelu po o ni nifo ua faalava, lea e mafai ona maua i totonu o potu o se maota mamalu.
E fa'apena fo'i, o le potu malolo ua mamanuina fa'ata'amilo i se sofa tele e fai i le pa'u e foliga pei o le L e fa'asaga i se ogāumu tele e tatala ae lē o le TV, o se tasi o ogāumu e fa i totonu o le fale. E mafai ona maua se isi ogāumu i fafo, e faia ai se nofoaga mafanafana i le patio i le fogāeleele pito i lalo, e fai si paolo ina ia mafai ona e fa'amafanafana a'o matamata i le tau "mātūtū" mai le vaituloto.
O faletaele o loʻo faʻaauau pea le autu o le apamemea faʻapalapala, e aofia ai le tasi e lua ona tapu taʻele e pipii le tasi i le isi - o se mea faʻafealofani ae e fiafia tele i ai fanau a fanau e fiafia e taʻalo e matamata i lo latou ata i luga o le taualuga apamemea faʻata. E sili atu le matagofie o le talaaga o le tagata lava ia i totonu o nofoa laiti i totonu o le fale, ua ufiufi i le paʻu violē mai le fale gaosi paʻu o Muirhead (le kamupani sapalai paʻu i le Maota o Aliʻi ma Concord).
E oo lava i le taualuga o le faletusi le paʻu o le tusi, lea e aofia ai tusi a Donald Trump o le How to Get Rich ma le Winnie the Pooh's Return to the Hundred Acre Wood, lea na faaigoa i le fanua. Ae e le o mea uma e pei ona foliga mai. I le oomiina o le tuasivi o le tusi, i se taimi e leʻi mafaufauina o le tala malie a Scooby-Doo, na fuli atoa ai le fata tusi, ma faaalia ai se kapeneta o loo natia i tua atu.
I se isi itu, o le aotelega lea o le galuega atoa: o le fale o se ata uiga ese o le tagata faʻatau, e faʻaalia ai le mamafa o le maualuga i fafo ma natia ai le malie faʻatauemu, le faʻaleagaina ma le faʻalavelave i totonu. Taumafai e aua neʻi leiloa i lau ala e agai atu ai i le pusaaisa.