Possui um cinema, um Aga de oito portas, teto de couro, um olho com aro dourado, uma lareira aberta e telas de TV quebradas nas paredes. Nossos escritores visitam o gigante radiante às belas margens do Lago Awe.
Era uma noite ensolarada nas belas margens do Lago Awe, nas profundezas das Terras Altas da Escócia, e algo brilhava atrás das árvores. Seguindo por uma estrada de terra sinuosa, passando por hectares de pinheiros exuberantes, chegamos a uma clareira onde aglomerados de massas cinzentas esculpidas se erguiam da paisagem como afloramentos rochosos, brilhando à luz com suas faces ásperas, como se fossem esculpidas em algum mineral cristalino.
"Está coberto de telas de TV quebradas", disse Merrikel, arquiteto de um dos castelos mais inusitados construídos em Argyll desde o século XVII. "Pensamos em usar placas de ardósia verde para fazer o edifício parecer um cavalheiro do campo, de tweed, em pé em uma colina. Mas aí descobrimos o quanto nosso cliente odeia TV, então esse material lhe pareceu perfeito."
De longe, parece um seixo, ou Harlem, como o chamam aqui. Mas, ao se aproximar dessa massa cinzenta monolítica, suas paredes são cobertas por grossos blocos de vidro reciclados de antigas telas de tubo de raios catódicos. Parece ter sido extraído de uma futura camada geológica de lixo eletrônico, um depósito precioso do período Antropoceno.
Este é um dos muitos detalhes excêntricos da casa de 650 metros quadrados, projetada como a autobiografia dos clientes David e Margaret, que administram uma família de seis filhos e seis netos. "Pode parecer um luxo ter uma casa deste tamanho", disse o consultor financeiro David, que me mostrou sete suítes, uma das quais foi projetada como quarto dos netos, com oito beliches. "Mas nós a ocupamos regularmente."
Como a maioria dos castelos, a construção demorou muito. O casal, que morou em Quarier's Village, perto de Glasgow, por muitos anos, comprou o terreno de 40 ha (100 acres) em 2007 por £ 250.000, depois de vê-lo em um suplemento imobiliário de um jornal local. Trata-se de um antigo terreno da Comissão Florestal com permissão para construir uma cabana. "Eles me procuraram com a imagem de um palácio nobre", disse Kerr. "Queriam uma casa de 1.110 metros quadrados com um amplo porão para festas e espaço para uma árvore de Natal de 5,5 metros. Tinha que ser simétrica."
O escritório de Kerr, Denizen Works, não é o primeiro lugar que se procura para a nova mansão do barão. Mas ele foi recomendado por dois amigos, com base em uma casa moderna que projetou para seus pais na ilha de Tiro, nas Hébridas. Uma série de cômodos abobadados, construídos sobre as ruínas de uma fazenda, ganhou o prêmio Grand Designs Home of the Year em 2014. "Começamos conversando sobre a história da arquitetura escocesa", disse Kerr, "desde os broches da Idade do Ferro [casas redondas de pedra seca] e torres defensivas até o Barão Pyle e Charles Rennie Mackintosh. Oito anos depois, eles conseguiram a casa mais assimétrica, com metade do tamanho, sem porão."
É uma chegada abrupta, mas o edifício transmite um espírito montanhoso e rústico que, de alguma forma, se confunde com o lugar. Ergue-se sobre um lago, com uma posição defensiva tenaz, como uma fortaleza sólida, como se estivesse pronta para repelir um clã de bandidos. Do oeste, é possível ver o eco da torre, na forma de uma torre robusta de 10 metros (contrária ao senso comum, coroada com uma sala de cinema), e muito mais nas frestas das janelas e nos chanfros profundos. Há muitas alusões a castelos nas paredes.
A parte interna da incisão, cortada com precisão com um bisturi, é representada por pedaços menores de vidro, como se expusesse a substância interna mais macia. Embora tenha sido construída a partir de uma estrutura de madeira pré-fabricada e posteriormente envolta em blocos de concreto, Kerr descreve a forma como "esculpida em um bloco sólido", citando o artista basco Eduardo Chillida, cujas esculturas cúbicas de mármore, que são seções esculpidas, serviram de inspiração. Vista do sul, a casa é baixa e inserida na paisagem, com quartos adjacentes ao lado direito, onde há canaviais ou pequenos lagos para filtrar as águas residuais das fossas sépticas.
O edifício está habilmente posicionado ao seu redor, quase imperceptivelmente, mas alguns ainda ficam perplexos. Quando sua visualização foi publicada pela primeira vez na mídia local, os leitores não hesitaram. "Parece um idiota. Confuso e desajeitado", escreveu um deles. "Tudo parece um pouco com a Muralha do Atlântico em 1944", disse outro. "Sou totalmente a favor da arquitetura moderna", escreveu um deles em um grupo local do Facebook, "mas parece algo que meu filho criou no Minecraft".
Cole foi inabalável. "Isso gerou um debate saudável, o que é bom", disse ele, acrescentando que a casa de Tyree inicialmente gerou uma reação semelhante. David concorda: "Não a projetamos para impressionar outras pessoas. Era isso que queríamos."
O sabor deles é definitivamente único, como se vê no interior. Além do ódio pela televisão, o casal também desprezava a cozinha totalmente equipada. Na cozinha principal, não há nada além de um enorme Aga de oito portas encostado em paredes de aço inoxidável polido, uma bancada e um armário de alimentos banhado a prata. Elementos funcionais – pia, lava-louças e aparador – ficam em uma pequena cozinha de um lado, e uma geladeira com freezer fica completamente localizada na área de serviço do outro lado da casa. No mínimo, o leite para uma xícara de café é útil para contar os passos.
No centro da casa, há um grande salão central com quase seis metros de altura. Trata-se de um espaço teatral cujas paredes são repletas de janelas de formato irregular que oferecem vistas da plataforma acima, incluindo uma pequena gravura do tamanho de uma criança. "Crianças adoram correr", disse David, acrescentando que as duas escadas da casa criam uma espécie de caminho circular.
Em suma, a principal razão pela qual o cômodo é enorme é para acomodar a enorme árvore de Natal que é cortada da floresta todos os anos e fixada em um funil no chão (que em breve será coberto por uma tampa decorativa de bueiro de bronze). Aberturas redondas combinando no teto, revestidas com folhas de ouro, lançam uma luz suave no amplo cômodo, enquanto as paredes são revestidas com rebocos terrosos misturados com grãos de mica dourada para um brilho sutil.
Os pisos de concreto polido também contêm pequenos fragmentos de espelho que, mesmo em dias nublados, trazem o brilho cristalino das paredes externas para o interior. É um prelúdio brilhante para o ambiente mais brilhante já redecorado: um santuário de uísque, um bar embutido inteiramente revestido de cobre polido. "Rosebank é o meu favorito", diz David, referindo-se à destilaria de single malt de Lowland que fechou em 1993 (embora reabra no ano que vem). "O que me interessa é que para cada garrafa que bebo, há uma garrafa a menos no mundo."
O gosto do casal se estende aos móveis. Alguns desses cômodos foram especialmente projetados com base em obras de arte encomendadas pela Southern Guild, uma galeria de design boutique sediada na Cidade do Cabo, África do Sul. Por exemplo, a imponente sala de jantar com abóbada de berço teve que ser combinada com uma mesa de aço preto de quatro metros com vista para o lago. Ela é iluminada por um espetacular lustre preto e cinza com longos raios móveis, que lembram espadas ou chifres cruzados, encontrados nos salões de um castelo nobre.
Da mesma forma, a sala de estar é projetada em torno de um grande sofá de couro em forma de L, voltado não para a TV, mas para uma grande lareira aberta, uma das quatro da casa. Outra lareira fica do lado de fora, criando um recanto aconchegante no pátio térreo, semi-sombreado para que você possa se aquecer enquanto observa o tempo "seco" do lago.
Os banheiros mantêm o tema do cobre polido, incluindo um com duas banheiras lado a lado – romântico, mas apreciado principalmente pelos netos, que adoram brincar observando seu reflexo no teto espelhado de cobre. Há um toque mais autobiográfico nos pequenos recantos de estar espalhados pela casa, estofados em couro roxo do curtume Muirhead (fornecedor de couro para a Câmara dos Lordes e Concord).
A pele se estende até o teto da biblioteca, onde livros como "Como Ficar Rico", de Donald Trump, e "O Retorno do Ursinho Pooh ao Bosque dos Cem Acres", que leva o nome da propriedade, estão disponíveis. Mas nem tudo é o que parece. Pressionando a lombada do livro, em um momento inesperado de farsa do Scooby-Doo, a estante inteira vira, revelando um armário escondido atrás dela.
Em certo sentido, isso resume todo o projeto: a casa é um reflexo profundamente idiossincrático do cliente, moldando a gravidade das alturas do lado de fora e escondendo a diversão satírica, a decadência e a travessura do lado de dentro. Tente não se perder no caminho até a geladeira.