Ima kinodvorano, osemvratno vitrino Aga, usnjen strop, zlato obrobljeno oko, odprt kamin in razbite televizijske zaslone na stenah. Naši pisci obiščejo sijočega velikana na čudoviti obali jezera Awe.
Bil je sončen večer na čudovitih bregovih jezera Loch Awe, v globinah škotskega višavja, in nekaj se je iskrilo za drevesi. Po vijugasti makadamski cesti, mimo hektarjev bujnih borovcev, smo prišli do jase, kjer so se iz pokrajine dvigale skupine izklesanih sivih gmot kot skalni izdanci, ki so se v svetlobi lesketale s svojimi hrapavimi stranicami, kot da bi bile izklesane iz nekega kristalnega minerala.
»Pokrit je z razbitimi televizijskimi zasloni,« je dejal Merrikel, arhitekt enega bolj nenavadnih gradov, zgrajenih v Argyllu od 17. stoletja. »Razmišljali smo o uporabi listov zelenega skrilavca, da bi stavba izgledala kot podeželski gospod v tvidu, ki stoji na hribu. Potem pa smo ugotovili, kako zelo naš naročnik sovraži televizijo, zato se mu je ta material zdel popoln.«
Od daleč je videti kot kamenček ali Harlem, kot mu tukaj pravijo. Ko pa se približate tej monolitni sivi snovi, so njene stene prekrite z debelimi bloki stekla, recikliranega iz starih zaslonov katodnih cevi. Zdi se, da je bilo izkopano iz bodoče geološke plasti elektronskih odpadkov, dragocenega nahajališča iz obdobja antropocena.
To je ena od mnogih muhastih podrobnosti 650 kvadratnih metrov velike hiše, zasnovane kot avtobiografija strank Davida in Margaret, ki vodita družino s šestimi otroki in šestimi vnuki. »Imeti hišo te velikosti se lahko zdi razkošje,« je dejal finančni svetovalec David, ki mi je pokazal sedem spalnic z lastno kopalnico, od katerih je bila ena zasnovana kot spalnica za vnuke z osmimi pogradi. »Ampak jo redno polnimo.«
Kot večina gradov je tudi njegova gradnja trajala dolgo. Par, ki je dolga leta živel v vasi Quarier's Village blizu Glasgowa, je 40 hektarjev veliko zemljišče kupil leta 2007 za 250.000 funtov, potem ko ga je videl v nepremičninski prilogi lokalnega časopisa. To je nekdanje zemljišče gozdarske komisije z dovoljenjem za gradnjo koče. »Prišla sta k meni s sliko plemiške palače,« je dejal Kerr. »Želela sta 12.000 kvadratnih metrov veliko hišo z veliko kletjo za zabave in prostorom za 5,5 metra visoko božično drevo. Morala je biti simetrična.«
Kerrova pisarna Denizen Works ni prvo mesto, kjer iščete dvorec novega barona. Priporočila sta mu ga dva prijatelja, ki sta ga zasnovala na podlagi moderne hiše, ki jo je zasnoval za svoje starše na otoku Tire na Hebridih. Niz obokanih sob, zgrajenih na ruševinah kmetije, je leta 2014 osvojil nagrado Grand Designs Home of the Year. »Začela sva s pogovorom o zgodovini škotske arhitekture,« je dejal Kerr, »od brošk iz železne dobe [suhozidnih okroglih hiš] in obrambnih stolpov do barona Pyla in Charlesa Rennieja Mackintosha. Osem let pozneje sta dobila najbolj asimetrično hišo, pol manjšo, brez kleti.«
Prihod je nenaden, a stavba izžareva robusten gorski duh, ki se nekako zlije s krajem. Stoji ob jezeru z vztrajno obrambno pozicijo, kot trdna trdnjava, kot da bi bila pripravljena odbiti razbojniški klan. Z zahoda lahko vidite odmev stolpa v obliki močnega 10-metrskega kupole (v nasprotju z zdravim razumom, okronanega s kinodvorano), in še veliko več v okenskih režah in globokih posnetjih. Na stenah je veliko aluzij na grad.
Notranji del zareza, natančno izrezan s skalpelom, predstavljajo manjši koščki stekla, kot da bi razkrivali mehkejšo notranjo snov. Čeprav je bila zgrajena iz montažnega lesenega ogrodja in nato ovita v betonske bloke, Kerr opisuje obliko kot »izklesano iz trdnega bloka«, pri čemer se sklicuje na baskovskega umetnika Eduarda Chillido, čigar kubične marmorne skulpture, ki so izrezljani deli, so bile navdih. Gledano z juga je hiša nizka, vpeta v pokrajino, s spalnicami, ki mejijo na desno stran, kjer so trstičje ali majhna jezera za filtriranje odpadne vode iz greznic.
Stavba je spretno postavljena okoli njega skoraj neopazno, a nekateri so vseeno osupli. Ko je bila njegova vizualizacija prvič objavljena v lokalnih medijih, bralci niso zadržali. »Izgleda kot idiot. Zmedeno in nerodno,« je zapisal eden od njih. »Vse skupaj je nekoliko podobno Atlantskemu zidu leta 1944,« je dejal drug. »Sem popolnoma za moderno arhitekturo,« je zapisal eden od njih v lokalni skupini na Facebooku, »ampak izgleda kot nekaj, kar je moj fant ustvaril v Minecraftu.«
Cole je bil neomajen. »To je sprožilo zdravo razpravo, kar je dobro,« je dejal in dodal, da je Tyreejina hiša sprva vzbudila podoben odziv. David se strinja: »Nismo je zasnovali tako, da bi naredili vtis na druge ljudi. To smo si želeli.«
Njun okus je vsekakor edinstven, kar se kaže tudi v notranjosti. Poleg sovraštva do televizije je par preziral tudi popolnoma opremljeno kuhinjo. V glavni kuhinji ni nič drugega kot ogromna osemvratna pečica Aga, postavljena ob polirane stene iz nerjavečega jekla, pult in posrebrena omara za hrano. Funkcionalni elementi – pomivalno korito, pomivalni stroj, omara – so na eni strani zaprti v majhni kuhinji, hladilnik z zamrzovalnikom pa je v celoti nameščen v pomožnem prostoru na drugi strani hiše. Vsaj mleko za skodelico kave je koristno za štetje korakov.
V središču hiše je velika osrednja dvorana, visoka skoraj šest metrov. To je gledališki prostor, katerega stene so obdane z nepravilno oblikovanimi okni, ki ponujajo razgled z zgornje ploščadi, vključno z majhnim tiskom v velikosti otroka. »Otroci radi tečejo,« je dejal David in dodal, da dve stopnišči v hiši ustvarjata nekakšno krožno pot.
Skratka, glavni razlog, zakaj je soba ogromna, je ta, da vanjo lahko postavijo ogromno božično drevo, ki ga vsako leto posekajo v gozdu in pritrdijo v lijak v tleh (kmalu ga bo prekril okrasni bronasti pokrov jaška). Ujemajoče se okrogle odprtine v stropu, obložene z zlatimi lističi, mečejo toplo svetlobo v veliko sobo, stene pa so prekrite z zemeljskim ometom, pomešanim z zrnci zlate sljude za subtilen lesk.
Polirana betonska tla vsebujejo tudi drobne delce ogledal, ki tudi v oblačnih dneh v notranjost vnesejo kristalni sijaj zunanjih sten. To je briljanten uvod v najbriljantnejši prostor, ki ga je bilo treba še prenoviti: svetišče viskija, vdolbin bar, v celoti oblečen v poliran baker. »Rosebank je moj najljubši,« pravi David, misleč na nižinsko destilarno single malt, ki se je zaprla leta 1993 (čeprav jo bodo ponovno odprli prihodnje leto). »Zanima me, da je za vsako steklenico, ki jo spijem, ena steklenica manj na svetu.«
Okus para sega tudi do pohištva. Nekatere od teh sob so posebej zasnovane na podlagi umetniških del, ki jih je naročila Southern Guild, butična oblikovalska galerija s sedežem v Cape Townu v Južni Afriki. Na primer, visoka jedilnica z obokanim stropom je morala biti združena s štirimetrsko črno jekleno mizo s pogledom na jezero. Osvetljuje jo spektakularen črno-siv lestenec z dolgimi premičnimi naperami, ki spominjajo na prekrižane meče ali rogove, ki jih lahko najdemo v dvoranah plemiškega gradu.
Podobno je dnevna soba zasnovana okoli velikega usnjenega kavča v obliki črke L, ki ni obrnjen proti televizorju, temveč proti velikemu odprtemu kaminu, enemu od štirih v hiši. Drug kamin se nahaja zunaj in ustvarja prijeten kotiček na terasi v pritličju, polsenčen, da se lahko ogrejete med opazovanjem "suhega" vremena z jezera.
Kopalnice nadaljujejo temo poliranega bakra, vključno z eno z dvema kopalnima kadema, ki sta postavljeni eno ob drugo – romantično, a v njem večinoma uživajo vnuki, ki se radi igrajo in opazujejo svoj odsev na zrcalnem bakrenem stropu. V majhnih kotičkih za sedenje po vsej hiši, oblazinjenih z vijoličnim usnjem iz usnjarne Muirhead (dobavitelj usnja za lordski dom in Concord), je več avtobiografskega pridiha.
Koža sega celo do stropa v knjižnici, kjer sta med knjigami tudi Trumpova knjiga Kako obogateti in Vrnitev Medvedka Puja v stoakrski gozd, poimenovana po posestvu. A ni vse tako, kot se zdi. Ko pritisnemo na hrbet knjige, se v nepričakovanem trenutku farse Scooby-Dooja celotna knjižna omara prevrne in razkrije omarico, skrito za njo.
V nekem smislu to povzema celoten projekt: hiša je globoko idiosinkratičen odsev stranke, ki na zunaj oblikuje težo višin, v notranjosti pa skriva satirično zabavo, dekadenco in nagajivost. Poskusite se ne izgubiti na poti do hladilnika.