Ó ní ilé sinimá kan, Aga onílẹ̀kùn mẹ́jọ, àjà aláwọ̀, ojú tí a fi wúrà ṣe, ibi ìdáná tí ó ṣí sílẹ̀, àti àwọn ìbòjú tẹlifíṣọ̀n tí ó ti fọ́ lórí ògiri. Àwọn òǹkọ̀wé wa ṣèbẹ̀wò sí òmìrán olókìkí tí ó wà ní etíkun ẹlẹ́wà ti Adágún Awe.
Ó jẹ́ alẹ́ oòrùn kan ní etí bèbè Loch Awe ẹlẹ́wà, ní ìsàlẹ̀ àwọn òkè gíga Scotland, àti ohun kan tí ó ń tàn yòò lẹ́yìn àwọn igi. Ní ojú ọ̀nà erùpẹ̀ tí ó yípo, tí ó kọjá àwọn ilẹ̀ igi pine onípele, a dé ibi tí a ti ń tàn yòò níbi tí àwọn àkójọpọ̀ ewúrẹ́ tí a gé jáde láti inú ilẹ̀ náà bí àwọn ibi tí ó wà ní apá òkè, tí wọ́n ń tàn yòò nínú ìmọ́lẹ̀ pẹ̀lú àwọn ẹ̀gbẹ́ wọn tí ó le koko, bí ẹni pé a gbẹ́ wọ́n láti inú ohun alumọ́ni dídí kan.
“A fi àwọn ìbòjú tẹlifíṣọ̀n tó ti bàjẹ́ bo ó,” Merrikel, ayàwòrán ọ̀kan lára ​​àwọn ààfin tó wọ́pọ̀ jùlọ tí wọ́n kọ́ ní Argyll láti ọdún 1600 sọ. “A ronú nípa lílo àwọn ìwé aláwọ̀ ewé láti jẹ́ kí ilé náà dà bí ọkùnrin arìnrìn-àjò tó wọ aṣọ tweed tó dúró lórí òkè kan. Ṣùgbọ́n a wá rí i bí oníbàárà wa ṣe kórìíra tẹlifíṣọ̀n tó, nítorí náà, ohun èlò yìí dà bí ohun tó dára lójú rẹ̀.”
Láti òkèèrè, ó dàbí òkúta kékeré, tàbí Harlem, gẹ́gẹ́ bí wọ́n ṣe ń pè é níbí. Ṣùgbọ́n bí o ṣe ń sún mọ́ ohun èlò aláwọ̀ ewé yìí, àwọn ògiri rẹ̀ ní àwọn bulọ́ọ̀kì dígí tí a tún ṣe láti inú àwọn ibojú ìṣàn òòrùn cathode àtijọ́. Ó dà bíi pé wọ́n ti wa ó láti inú ìpele ilẹ̀ ayé oní-ẹ̀rọ e-waste tí ó wà ní ọjọ́ iwájú, ibi ìṣúra iyebíye láti ìgbà Anthropocene.
Èyí jẹ́ ọ̀kan lára ​​ọ̀pọ̀lọpọ̀ àwọn ohun tó ń múni ronú jinlẹ̀ nípa ilé tó tóbi tó mítà 650, tí a ṣe gẹ́gẹ́ bí ìtàn ìgbésí ayé àwọn oníbàárà David àti Margaret, tí wọ́n ń ṣàkóso ìdílé ọmọ mẹ́fà àti ọmọ ọmọ mẹ́fà. “Ó lè dà bí ohun ìgbádùn láti ní ilé tó tóbi tó báyìí,” ni olùdámọ̀ràn ìnáwó David, ẹni tó fi yàrá ìsùn méje tó wà ní yàrá ìsùn hàn mí, ọ̀kan nínú wọn ni a ṣe gẹ́gẹ́ bí yàrá ọmọ ọmọ pẹ̀lú ibùsùn mẹ́jọ. “Ṣùgbọ́n a máa ń kún un déédéé.”
Gẹ́gẹ́ bí ọ̀pọ̀lọpọ̀ àwọn ààfin, ó gba àkókò púpọ̀ láti kọ́. Tọkọtaya náà, tí wọ́n ti ń gbé ní Quarier's Village nítòsí Glasgow fún ọ̀pọ̀ ọdún, ra ilẹ̀ tó tóbi tó 40 hectares (100 acres) ní ọdún 2007 fún £250,000 lẹ́yìn tí wọ́n rí i lórí àfikún dúkìá nínú ìwé ìròyìn kan ní àdúgbò. Ilẹ̀ yìí tẹ́lẹ̀ ni Forestry Commission pẹ̀lú àṣẹ láti kọ́ ilé ìtura kan. “Wọ́n wá sọ́dọ̀ mi pẹ̀lú àwòrán ààfin ọlọ́lá kan,” Kerr sọ. “Wọ́n fẹ́ ilé tó tó 12,000-square-foot pẹ̀lú ìsàlẹ̀ ilé ayẹyẹ ńlá àti yàrá fún igi Kérésìmesì tó tó 18-foot. Ó gbọ́dọ̀ jẹ́ èyí tó dọ́gba.”
Iṣẹ́ àgbékalẹ̀ Kerr, Denizen Works, kìí ṣe ibi àkọ́kọ́ tí o máa ń wá ilé ńlá tuntun ti baron. Ṣùgbọ́n àwọn ọ̀rẹ́ méjì ló dámọ̀ràn rẹ̀, nítorí ilé òde òní tí ó ṣe fún àwọn òbí rẹ̀ ní erékùsù Tire ní Hebrides. Àwọn yàrá onígun mẹ́rin tí a kọ́ sórí àwókù oko kan ló gba ẹ̀bùn Grand Designs Home of the Year ní ọdún 2014. “A bẹ̀rẹ̀ nípa sísọ̀rọ̀ nípa ìtàn iṣẹ́ ilé Scotland,” Kerr sọ, “láti àwọn àpò ìkọ́lé Iron Age [àwọn ilé onígun mẹ́rin tí a fi òkúta gbígbẹ ṣe] àti àwọn ilé ìṣọ́ ààbò títí dé Baron Pyle àti Charles Rennie Mackintosh. Ní ọdún mẹ́jọ lẹ́yìn náà, wọ́n gba ilé tí kò ní ìbáramu jùlọ, ìdajì ìwọ̀n náà, tí kò sí ìsàlẹ̀ ilé.”
Ó dé lójijì, ṣùgbọ́n ilé náà fi ẹ̀mí òkè líle hàn, tó sì dà bíi pé ó nímọ̀lára ibi tí wọ́n ń gbé e sí. Ó dúró lórí adágún kan tí ó ní ipò ààbò tó lágbára, bí odi alágbára, bí ẹni pé ó ti ṣetán láti lé àwọn ọ̀daràn kan jáde. Láti ìwọ̀ oòrùn, o lè rí ìró ilé gogoro náà, ní ìrísí ilé gogoro tó lágbára tó tó mítà mẹ́wàá (tó lòdì sí ọgbọ́n, tí wọ́n fi gbọ̀ngàn sinimá ṣe), àti ọ̀pọ̀lọpọ̀ nǹkan míìrán nínú àwọn ihò fèrèsé àti àwọn yàrá jíjìn. Ọ̀pọ̀lọpọ̀ àmì tí wọ́n fi ń tọ́ka sí ààfin ló wà lórí ògiri.
Apá inú ibi tí wọ́n gé e, tí wọ́n fi pákó gé dáadáa, ni wọ́n fi àwọn ègé dígí kéékèèké ṣe àfihàn, bíi pé ó ń fi ohun tó rọ̀ nínú rẹ̀ hàn. Bó tilẹ̀ jẹ́ pé wọ́n fi igi tí wọ́n ti ṣe tẹ́lẹ̀ kọ́ ọ, wọ́n sì fi àwọn pákó dì í, Kerr ṣàpèjúwe ìrísí rẹ̀ gẹ́gẹ́ bí “tí a gbẹ́ láti inú pákó líle kan”, ó tọ́ka sí ayàwòrán Basque Eduardo Chillida, ẹni tí àwọn ère rẹ̀ jẹ́ mábù onígun mẹ́rin, tí wọ́n jẹ́ àwọn apá tí wọ́n gbẹ́, fúnni ní ìmísí. Láti gúúsù ni wọ́n ti rí ilé náà, ilé kékeré kan wà tí wọ́n gbé kalẹ̀ sí ojú ilẹ̀, pẹ̀lú àwọn yàrá ìsùn tí ó wà ní ẹ̀gbẹ́ ọ̀tún, níbi tí àwọn ibùsùn ewéko tàbí àwọn adágún kéékèèké wà láti fi ṣe àtúnṣe omi ìdọ̀tí láti inú àwọn táńkì septic.
Ilé náà wà ní àyíká rẹ̀ pẹ̀lú ọgbọ́n tí ó fẹ́rẹ̀ẹ́ má ṣeé rí, ṣùgbọ́n àwọn kan ṣì jẹ́ aláìlóye. Nígbà tí wọ́n kọ́kọ́ gbé àwòrán rẹ̀ jáde ní àwọn ilé ìròyìn àdúgbò, àwọn òǹkàwé kò fà sẹ́yìn. “Ó dàbí òmùgọ̀. Ó dàrú, ó sì jẹ́ aláìlóye,” ọ̀kan nínú wọn kọ̀wé. “Gbogbo rẹ̀ dà bí ògiri Atlantic ní ọdún 1944,” ẹlòmíràn sọ. “Mo fẹ́ kí àwọn ilé ìgbàlódé máa wà níbẹ̀,” ọ̀kan nínú wọn kọ lórí ẹgbẹ́ Facebook kan ní àdúgbò, “ṣùgbọ́n ó dà bí ohun tí ọmọkùnrin mi kékeré ṣẹ̀dá nínú Minecraft.”
Cole kò fi gbogbo ara rẹ̀ sílẹ̀. “Ó fa ìjíròrò tó dáa, èyí tó jẹ́ ohun rere,” ó sọ, ó sì fi kún un pé ilé Tyree ní àkọ́kọ́ fa irú ìhùwàsí kan náà. David gbà pé: “A kò ṣe é láti fi ṣe àfihàn àwọn ẹlòmíràn. Èyí ni ohun tí a fẹ́.”
Adùn wọn jẹ́ ohun kan tí ó yàtọ̀ pátápátá, gẹ́gẹ́ bí a ṣe fihàn nínú rẹ̀. Yàtọ̀ sí ìkórìíra wọn fún tẹlifíṣọ̀n, tọkọtaya náà tún kórìíra ibi ìdáná tí ó ní gbogbo ohun èlò. Nínú ibi ìdáná pàtàkì, kò sí ohun mìíràn ju Aga onílẹ̀kùn mẹ́jọ tí a gbé ka àwọn ògiri irin alagbara tí a yọ́, tábìlì, àti àpótí oúnjẹ tí a fi fàdákà bò. Àwọn ohun èlò ìṣiṣẹ́ - síńkì, ẹ̀rọ ìfọṣọ, ẹ̀gbẹ́ - wà nínú ibi ìdáná kékeré kan ní ẹ̀gbẹ́ kan, àti fìríìjì pẹ̀lú fìríìjì wà ní gbogbo ibi ìdáná tí ó wà ní ẹ̀gbẹ́ kejì ilé náà. Ó kéré tán, wàrà fún ife kọfí wúlò fún kíkà àwọn ìgbésẹ̀.
Ní àárín ilé náà ni gbọ̀ngàn ńlá kan wà ní àárín ilé náà, ó fẹ́rẹ̀ẹ́ ga tó mítà mẹ́fà. Ààyè ilé ìṣeré ni èyí tí àwọn ògiri rẹ̀ kún fún àwọn fèrèsé tí kò ṣe déédéé tí ó ń fúnni ní ìwòran láti orí pèpéle òkè náà, títí kan àwòrán kékeré kan tí ó tóbi bí ọmọdé. “Àwọn ọmọdé fẹ́ràn láti sáré,” David sọ, ó sì fi kún un pé àwọn àtẹ̀gùn méjì ilé náà ń ṣẹ̀dá irú ìrìn yíyípo kan.
Ní kúkúrú, ìdí pàtàkì tí yàrá náà fi tóbi ni láti gba igi Kérésìmesì ńlá tí wọ́n gé kúrò nínú igbó ní ọdọọdún tí wọ́n sì ń so mọ́ inú ihò kan ní ilẹ̀ (tí a ó fi ìbòrí ihò idẹ oníṣẹ́ bò láìpẹ́). Àwọn ihò yípo tí ó bá ara wọn mu ní àjà ilé, tí a fi ewé wúrà bò, ń mú kí ìmọ́lẹ̀ gbígbóná wọ inú yàrá ńlá náà, nígbà tí a fi àwọn pílásítà ilẹ̀ tí a fi wúrà mica bò àwọn ògiri náà fún dídán díẹ̀.
Àwọn ilẹ̀ kọnkéréètì tí a ti dán náà tún ní àwọn ègé dígí kéékèèké tí ó ń mú kí àwọn ògiri òde rẹ̀ tàn yòò wọ inú ilé, kódà ní àwọn ọjọ́ tí ojú ọjọ́ bá ti ṣú, tí wọ́n sì ń mú kí ó tàn yòò sí inú ilé náà. Ó jẹ́ ìbẹ̀rẹ̀ àgbàyanu sí yàrá tó dára jùlọ tí a kò tí ì tún ṣe lọ́ṣọ̀ọ́: ibi ìpamọ́ whiskey kan, ọ̀pá oníhò tí a fi bàbà dídán bò pátápátá. “Rosebank ni mo fẹ́ràn jù,” ni David sọ, nígbà tí ó ń tọ́ka sí ilé ìtajà malt onípele tí ó ti parí ní ọdún 1993 (bó tilẹ̀ jẹ́ pé yóò ṣí ní ọdún tí ń bọ̀). “Ohun tí ó wù mí ni pé fún gbogbo ìgò tí mo bá mu, ìgò kan ṣoṣo ló wà ní àgbáyé.”
Adùn tọkọtaya náà dé orí àga àti àga. Àwọn yàrá kan wà tí a ṣe ní pàtàkì nítorí iṣẹ́ ọnà tí Southern Guild, ilé ìtajà oníṣẹ́ ọnà tí ó wà ní Cape Town, South Africa, yàn. Fún àpẹẹrẹ, yàrá oúnjẹ gíga tí a fi àga ṣe ní a gbọ́dọ̀ so pọ̀ mọ́ tábìlì irin dúdú onímítà mẹ́rin tí ó ń wo adágún náà. Ó ní ìmọ́lẹ̀ láti inú iná dúdú àti ewéko aláràbarà kan tí ó ní àwọn spokes gígùn tí ó ń gbé kiri, tí ó jọ idà tàbí ìwo tí a fi gún régé, tí a lè rí ní àwọn gbọ̀ngàn ààfin ọlọ́lá kan.
Bákan náà, a ṣe yàrá ìgbàlejò yíká sófà aláwọ̀ L tí ó dojúkọ tẹlifíṣọ̀n ṣùgbọ́n ibi ìdáná ńlá kan tí ó ṣí sílẹ̀, ọ̀kan lára ​​àwọn mẹ́rin nínú ilé náà. A lè rí ibi ìdáná mìíràn ní ìta, tí ó ṣẹ̀dá ihò ìtura kan ní pátíólù ilẹ̀ ìsàlẹ̀, tí ó ní àwọ̀ díẹ̀ kí o lè gbóná nígbà tí o ń wo ojú ọjọ́ “gbígbẹ” láti inú adágún náà.
Àwọn yàrá ìwẹ̀ tẹ̀síwájú nínú àkọ́lé bàbà dídán náà, títí kan ọ̀kan tí ó ní bààmù méjì lẹ́gbẹ̀ẹ́ ara wọn - ìfẹ́ ṣùgbọ́n àwọn ọmọ-ọmọ tí wọ́n fẹ́ràn láti máa ṣeré nípa wíwo àwọ̀ wọn lórí àjà bàbà dígí. Àwòrán ìtàn ìgbésí ayé àwọn ọmọdé wà ní àwọn ibi ìjókòó kéékèèké jákèjádò ilé náà, tí a fi awọ aláwọ̀ elése àlùkò láti ilé iṣẹ́ awọ Muirhead (olùpèsè awọ fún House of Lords and Concord).
Awọ ara náà tilẹ̀ nà dé òrùlé ilé ìkàwé, níbi tí àwọn ìwé ti ní nínú ìwé Donald Trump tí a pè ní How to Get Rich àti Winnie the Pooh’s Return to the Hundred Acre Wood, tí a fi orúkọ rẹ̀ pè ní “Winnie the Pooh’s Return to the Hundred Acre Wood,” tí a fi orúkọ ilé náà pè. Ṣùgbọ́n kì í ṣe ohun tí ó rí bẹ́ẹ̀. Bí a ti ń tẹ̀ mọ́ ẹ̀yìn ìwé náà, ní àkókò tí a kò retí ti Scooby-Doo, gbogbo àpótí ìwé yípo, ó sì fi àpótí kan tí a fi pamọ́ sí ẹ̀yìn rẹ̀ hàn.
Ní ọ̀nà kan, èyí ni ó ṣàkópọ̀ gbogbo iṣẹ́ náà: ilé náà jẹ́ àwòkọ́ṣe oníbàárà tí ó yàtọ̀, tí ó ń ṣe àgbékalẹ̀ ìwúwo gíga ní òde, tí ó sì ń fi ìgbádùn ẹlẹ́yà, ìwà ìbàjẹ́ àti ìwà ibi pamọ́ sínú rẹ̀. Gbìyànjú láti má ṣe pàdánù nígbà tí o bá ń lọ sí fìríìjì.