Elle abrite une salle de cinéma, une cuisinière Aga à huit portes, un plafond en cuir, un œil cerné d'or, une cheminée à foyer ouvert et des écrans de télévision brisés accrochés aux murs. Nos journalistes visitent ce géant resplendissant sur les rives magnifiques du lac des Ténèbres.
C'était un soir ensoleillé sur les rives magnifiques du Loch Awe, au cœur des Highlands écossaises, et quelque chose scintillait derrière les arbres. Le long d'un chemin de terre sinueux, longeant des hectares de pins luxuriants, nous arrivâmes à une clairière où des groupes de masses grises et ciselées émergeaient du paysage comme des affleurements rocheux, scintillant sous la lumière, leurs faces rugueuses semblant taillées dans un minéral cristallin.
« Il est recouvert d'écrans de télévision brisés », a déclaré Merrikel, l'architecte de l'un des châteaux les plus insolites construits en Argyll depuis le XVIIe siècle. « Nous avions envisagé d'utiliser des plaques d'ardoise verte pour donner au bâtiment l'allure d'un gentilhomme campagnard en tweed, perché sur une colline. Mais nous avons ensuite découvert à quel point notre client déteste la télévision, et ce matériau lui a semblé idéal. »
De loin, on dirait un caillou, ou Harlem, comme on dit ici. Mais en s'approchant de cette matière grise monolithique, on découvre que ses parois sont recouvertes d'épais blocs de verre recyclé provenant d'anciens écrans de tubes cathodiques. On dirait qu'elle a été extraite d'une future couche géologique de déchets électroniques, un précieux gisement de l'Anthropocène.
C'est l'un des nombreux détails originaux de cette maison de 650 mètres carrés, conçue comme l'autobiographie de David et Margaret, parents de six enfants et six petits-enfants. « Posséder une maison de cette taille peut paraître un luxe », m'a confié David, conseiller financier, en me faisant visiter les sept chambres avec salle de bains privative, dont une aménagée en chambre pour les petits-enfants avec huit lits superposés. « Mais nous l'occupons régulièrement. »
Comme la plupart des châteaux, sa construction a été longue. Le couple, qui vivait depuis de nombreuses années à Quarier's Village, près de Glasgow, a acheté le terrain de 40 hectares en 2007 pour 250 000 £ après l'avoir repéré dans une annonce immobilière d'un journal local. Il s'agit d'un ancien terrain de la Commission des forêts, pour lequel la construction d'un chalet était autorisée. « Ils sont venus me voir avec l'image d'un palais noble », raconte Kerr. « Ils souhaitaient une maison de 1 115 mètres carrés avec un grand sous-sol pour recevoir et suffisamment d'espace pour un sapin de Noël de 5,5 mètres de haut. Elle devait être symétrique. »
Le cabinet d'architectes de Kerr, Denizen Works, n'est pas le premier auquel on pense pour la future demeure d'un baron. Pourtant, deux amis le lui avaient recommandé, séduits par une maison moderne qu'il avait conçue pour ses parents sur l'île de Tire, dans les Hébrides. Cette succession de pièces voûtées, bâtie sur les ruines d'une ferme, avait remporté le prix « Grand Designs Home of the Year » en 2014. « Nous avons commencé par évoquer l'histoire de l'architecture écossaise », explique Kerr, « des broches de l'âge du fer [maisons rondes en pierre sèche] et des tours de défense jusqu'au baron Pyle et à Charles Rennie Mackintosh. Huit ans plus tard, ils ont obtenu la maison la plus asymétrique qui soit, deux fois plus petite, sans sous-sol. »
L'arrivée est abrupte, mais le bâtiment dégage une force montagnarde brute qui semble ne faire qu'un avec le lieu. Il se dresse sur un lac, campé sur ses positions défensives, tel une forteresse imprenable, prêt à repousser une bande de brigands. À l'ouest, on aperçoit l'écho de la tour, sous la forme d'une imposante tourelle de 10 mètres (surmontée, contre toute attente, d'une salle de cinéma), et bien d'autres références se retrouvent dans les meurtrières et les profonds chanfreins. Les murs regorgent d'allusions à un château.
La partie intérieure de l'incision, découpée avec précision au scalpel, est représentée par de petits fragments de verre, comme pour dévoiler la substance intérieure plus tendre. Bien que construite à partir d'une structure en bois préfabriquée puis recouverte de parpaings, la maison, selon Kerr, présente une forme « sculptée dans un bloc massif », citant l'artiste basque Eduardo Chillida, dont les sculptures cubiques en marbre, composées de sections sculptées, ont servi d'inspiration. Vue du sud, la maison est une construction basse intégrée au paysage, les chambres étant attenantes au côté droit, où des roselières ou de petits étangs filtrent les eaux usées des fosses septiques.
Le bâtiment est astucieusement positionné autour de lui, presque imperceptiblement, mais certains restent perplexes. Lorsque sa visualisation a été publiée pour la première fois dans les médias locaux, les lecteurs n'ont pas mâché leurs mots. « On dirait un idiot. C'est confus et maladroit », a écrit l'un d'eux. « Ça ressemble un peu au Mur de l'Atlantique en 1944 », a dit un autre. « J'adore l'architecture moderne », a écrit l'un d'eux sur un groupe Facebook local, « mais là, on dirait une création de mon petit garçon dans Minecraft. »
Cole était inflexible. « Cela a suscité un débat constructif, ce qui est une bonne chose », a-t-il déclaré, ajoutant que la maison de Tyree avait initialement provoqué une réaction similaire. David acquiesce : « Nous ne l'avons pas conçue pour impressionner les autres. C'est ce que nous souhaitions. »
Leur goût est assurément unique, comme vous pourrez le constater. Outre leur aversion pour la télévision, le couple détestait également la cuisine entièrement équipée. Dans la cuisine principale, on ne trouve qu'une immense cuisinière Aga à huit portes, adossée à des murs en acier inoxydable poli, un plan de travail et une armoire à provisions argentée. Les éléments fonctionnels – évier, lave-vaisselle, buffet – sont regroupés dans une petite cuisine d'un côté, tandis qu'un réfrigérateur avec congélateur est installé dans la buanderie de l'autre côté de la maison. À tout le moins, le lait pour une tasse de café leur sert à compter leurs pas.
Au centre de la maison se trouve un grand hall central de près de six mètres de haut. Cet espace théâtral est percé de fenêtres aux formes irrégulières qui offrent des vues depuis la plateforme supérieure, notamment une petite gravure à la taille d'un enfant. « Les enfants adorent courir », a déclaré David, ajoutant que les deux escaliers de la maison forment une sorte de promenade circulaire.
En résumé, la pièce est immense pour accueillir le gigantesque sapin de Noël, coupé chaque année en forêt et installé dans un conduit creusé dans le sol (qui sera bientôt recouvert d'une plaque d'égout décorative en bronze). Des ouvertures rondes assorties au plafond, ornées de feuilles d'or, diffusent une lumière chaude dans la pièce, tandis que les murs sont recouverts d'enduits aux tons naturels mêlés à des grains de mica doré, pour un subtil chatoiement.
Les sols en béton poli contiennent également de minuscules fragments de miroir qui, même par temps couvert, projettent à l'intérieur l'éclat cristallin des murs extérieurs. C'est un prélude brillant à la pièce la plus brillante qui reste à redécorer : un sanctuaire dédié au whisky, un bar encastré entièrement revêtu de cuivre bruni. « Rosebank est ma préférée », confie David, en parlant de la distillerie de single malt des Lowlands qui a fermé ses portes en 1993 (mais qui rouvrira l'année prochaine). « Ce qui me fascine, c'est que pour chaque bouteille que je bois, il y en a une de moins dans le monde. »
Le goût du couple se reflète jusque dans le mobilier. Certaines pièces ont été conçues sur mesure à partir d'œuvres d'art commandées par la Southern Guild, une galerie de design de renom basée au Cap, en Afrique du Sud. Ainsi, la salle à manger, avec sa voûte en berceau imposante, a été aménagée avec une table en acier noir de quatre mètres de long, offrant une vue imprenable sur le lac. Un spectaculaire lustre noir et gris, aux longs bras mobiles évoquant des épées croisées ou des cornes, illumine l'ensemble.
De même, le salon s'articule autour d'un grand canapé d'angle en cuir, orienté non pas vers la télévision, mais vers une grande cheminée à foyer ouvert, l'une des quatre que compte la maison. Une autre cheminée se trouve à l'extérieur, créant un coin douillet sur la terrasse du rez-de-chaussée, semi-ombragé, idéal pour se réchauffer tout en admirant le ciel dégagé du lac.
Les salles de bains perpétuent le thème du cuivre poli, notamment l'une d'elles avec deux baignoires côte à côte – un espace romantique, surtout apprécié des petits-enfants qui aiment jouer en se regardant dans le plafond en cuivre miroir. On retrouve une touche plus personnelle dans les petits coins salons disséminés dans la maison, revêtus de cuir violet provenant de la tannerie Muirhead (fournisseur de cuir de la Chambre des Lords et de Concord).
Le revêtement s'étend même jusqu'au plafond de la bibliothèque, où l'on trouve notamment « Comment devenir riche » de Donald Trump et « Le Retour de Winnie l'Ourson dans la Forêt des Rêves Bleus », du nom de la propriété. Mais les apparences sont trompeuses. En appuyant sur la tranche d'un livre, dans un moment digne d'un épisode de Scooby-Doo, toute la bibliothèque bascule, révélant un meuble dissimulé derrière.
En un sens, cela résume tout le projet : la maison est le reflet profondément personnel du client, conférant à l’extérieur une stature imposante et dissimulant à l’intérieur une fantaisie satirique, une décadence et une malice certaine. Attention à ne pas vous perdre en cherchant le réfrigérateur !