On y trouve une salle de cinéma, une Aga à huit portes, un plafond en cuir, un œil cerclé d'or, une cheminée ouverte et des écrans de télévision brisés aux murs. Nos auteurs visitent ce géant radieux sur les magnifiques rives du lac Awe.
C'était une soirée ensoleillée sur les magnifiques rives du Loch Awe, au cœur des Highlands écossaises, et quelque chose scintillait derrière les arbres. Par un chemin de terre sinueux, longeant des hectares de pins luxuriants, nous sommes arrivés à une clairière où des amas de masses grises ciselées se dressaient dans le paysage tels des affleurements rocheux, scintillant à la lumière de leurs côtés rugueux, comme taillés dans un minéral cristallin.
« Il est recouvert d'écrans de télévision cassés », explique Merrikel, l'architecte de l'un des châteaux les plus insolites construits en Argyll depuis le XVIIe siècle. « Nous avions envisagé d'utiliser des plaques d'ardoise verte pour donner au bâtiment l'allure d'un gentilhomme campagnard en tweed, debout sur une colline. Mais nous avons ensuite découvert à quel point notre client déteste la télévision, et ce matériau lui a semblé parfait. »
De loin, on dirait un caillou, ou Harlem, comme on l'appelle ici. Mais en s'approchant de cette matière grise monolithique, ses parois sont recouvertes d'épais blocs de verre recyclés à partir d'anciens écrans cathodiques. Il semble avoir été extrait d'une future couche géologique de déchets électroniques, un précieux gisement de l'Anthropocène.
C'est l'un des nombreux détails fantaisistes de cette maison de 650 mètres carrés, conçue comme l'autobiographie de ses clients, David et Margaret, qui ont une famille de six enfants et six petits-enfants. « Avoir une maison de cette taille peut sembler un luxe », a déclaré David, conseiller financier, qui m'a fait visiter sept chambres avec salle de bain attenante, dont une aménagée en chambre pour petits-enfants avec huit lits superposés. « Mais nous la remplissons régulièrement. »
Comme la plupart des châteaux, sa construction a été longue. Le couple, qui vivait à Quarier's Village, près de Glasgow, depuis de nombreuses années, a acheté le terrain de 40 ha (100 acres) en 2007 pour 250 000 £ après l'avoir vu dans un supplément immobilier d'un journal local. Il s'agissait d'un ancien terrain de la Commission des forêts, avec un permis de construire pour une cabane. « Ils sont venus me voir avec l'image d'un palais noble », a déclaré Kerr. « Ils voulaient une maison de 1 100 m² avec un grand sous-sol pour les fêtes et un espace pour un sapin de Noël de 5,5 mètres. Il fallait que ce soit symétrique. »
L'agence de Kerr, Denizen Works, n'est pas la première adresse que l'on cherche pour la nouvelle demeure du baron. Mais deux amis lui ont recommandé une maison moderne qu'il avait conçue pour ses parents sur l'île de Tyr, dans les Hébrides. Une série de pièces voûtées construites sur les ruines d'une ferme a remporté le prix Grand Designs de la Maison de l'Année en 2014. « Nous avons commencé par parler de l'histoire de l'architecture écossaise », a expliqué Kerr, « des maisons rondes en pierre sèche de l'Âge du Fer et des tours défensives au baron Pyle et Charles Rennie Mackintosh. Huit ans plus tard, ils ont obtenu la maison la plus asymétrique, deux fois plus petite, sans sous-sol. »
L'arrivée est abrupte, mais le bâtiment dégage un esprit montagnard robuste qui s'intègre parfaitement au lieu. Il se dresse sur un lac, en position défensive tenace, telle une forteresse solide, prête à repousser un clan de bandits. De l'ouest, on distingue l'écho de la tour, sous la forme d'une imposante tourelle de 10 mètres (contrairement à l'idée reçue, couronnée d'une salle de cinéma), et bien plus encore dans les fentes des fenêtres et les profonds chanfreins. Les murs regorgent d'allusions au château.
La partie intérieure de l'incision, découpée avec précision au scalpel, est représentée par de plus petits morceaux de verre, comme pour exposer la substance intérieure plus tendre. Bien qu'elle ait été construite à partir d'une ossature en bois préfabriquée puis enveloppée de parpaings, Kerr décrit sa forme comme « taillée dans un bloc massif », citant l'artiste basque Eduardo Chillida, dont les sculptures cubiques en marbre, qui sont des sections sculptées, ont inspiré la construction. Vue du sud, la maison est une maison basse intégrée dans le paysage, avec des chambres attenantes sur le côté droit, où se trouvent des roselières ou de petits lacs pour filtrer les eaux usées des fosses septiques.
Le bâtiment est judicieusement disposé autour de lui, presque imperceptiblement, mais certains restent médusés. Lorsque sa visualisation a été publiée pour la première fois dans les médias locaux, les lecteurs n'ont pas hésité. « On dirait un idiot. Déroutant et maladroit », a écrit l'un d'eux. « Tout cela ressemble un peu au Mur de l'Atlantique de 1944 », a dit un autre. « Je suis pour l'architecture moderne », a écrit l'un d'eux sur un groupe Facebook local, « mais on dirait un truc que mon petit garçon a créé dans Minecraft. »
Cole est resté inébranlable. « Cela a suscité un débat constructif, ce qui est une bonne chose », a-t-il déclaré, ajoutant que la maison de Tyree avait initialement suscité une réaction similaire. David acquiesce : « Nous ne l'avons pas conçue pour impressionner les autres. C'est ce que nous voulions. »
Leur goût est indéniablement unique, comme en témoigne l'intérieur. Outre leur aversion pour la télévision, le couple détestait aussi la cuisine entièrement équipée. Dans la cuisine principale, rien d'autre qu'une immense Aga à huit portes, adossée à des murs en inox poli, un plan de travail et un placard argenté. Les éléments fonctionnels – évier, lave-vaisselle, buffet – sont regroupés dans une petite cuisine d'un côté, tandis qu'un réfrigérateur avec congélateur est entièrement installé dans la buanderie de l'autre côté de la maison. Au moins, du lait pour une tasse de café est utile pour compter les pas.
Au centre de la maison se trouve un grand hall central de près de six mètres de haut. C'est un espace de théâtre dont les murs sont jonchés de fenêtres aux formes irrégulières offrant une vue depuis la plateforme supérieure, notamment une petite image de la taille d'un enfant. « Les enfants adorent courir », explique David, ajoutant que les deux escaliers de la maison créent une sorte de promenade circulaire.
En bref, la principale raison de l'immensité de la pièce est d'accueillir l'immense sapin de Noël, coupé chaque année dans la forêt et fixé dans un entonnoir au sol (qui sera bientôt recouvert d'une plaque d'égout décorative en bronze). Des ouvertures rondes assorties au plafond, bordées de feuilles d'or, projettent une lumière chaleureuse dans la grande pièce, tandis que les murs sont recouverts d'enduits aux tons terreux mêlés à des grains de mica doré pour un scintillement subtil.
Les sols en béton poli contiennent également de minuscules fragments de miroir qui, même par temps couvert, font rayonner l'éclat cristallin des murs extérieurs à l'intérieur. C'est un brillant prélude à la pièce la plus brillante jamais rénovée : un sanctuaire du whisky, un bar encastré entièrement habillé de cuivre bruni. « Rosebank est ma préférée », dit David, en référence à la distillerie de single malt des basses terres qui a fermé en 1993 (mais rouvrira l'année prochaine). « Ce qui m'intéresse, c'est que pour chaque bouteille que je bois, il y en a une de moins au monde. »
Le goût du couple se reflète également dans le mobilier. Certaines de ces pièces ont été spécialement conçues à partir d'œuvres d'art commandées par la Southern Guild, une galerie de design du Cap, en Afrique du Sud. Par exemple, l'imposante salle à manger voûtée en berceau a dû être associée à une table en acier noir de quatre mètres de haut surplombant le lac. Elle est illuminée par un spectaculaire lustre noir et gris aux longues branches mobiles, évoquant des épées ou des cornes croisées, typiques des salles d'un château noble.
De même, le salon s'articule autour d'un grand canapé en cuir en L qui fait face non pas à la télévision, mais à une grande cheminée à foyer ouvert, l'une des quatre de la maison. Une autre cheminée se trouve à l'extérieur, créant un coin douillet sur la terrasse du rez-de-chaussée, semi-ombragée, où vous pourrez vous réchauffer en admirant le beau temps depuis le lac.
Les salles de bains reprennent le thème du cuivre poli, avec notamment deux baignoires juxtaposées – un décor romantique, mais surtout apprécié des petits-enfants qui adorent jouer en regardant leur reflet sur le plafond en cuivre miroir. L'ambiance est plus autobiographique dans les petits coins salons de la maison, recouverts de cuir violet de la tannerie Muirhead (fournisseur de cuir de la Chambre des Lords et de la Concorde).
La peau s'étend même jusqu'au plafond de la bibliothèque, où se trouvent notamment « Comment devenir riche » de Donald Trump et « Le Retour dans la Forêt des rêves bleus » de Winnie l'ourson, du nom de la propriété. Mais les apparences sont trompeuses. En appuyant sur le dos du livre, dans un instant inattendu digne d'une farce à la Scooby-Doo, la bibliothèque entière se renverse, révélant un meuble caché derrière.
En un sens, cela résume tout le projet : la maison est un reflet profondément singulier du client, façonnant la lourdeur des hauteurs à l'extérieur et masquant le plaisir satirique, la décadence et la malice à l'intérieur. Essayez de ne pas vous perdre en allant vers le réfrigérateur.