Ina jumba la sinema, Aga ya milango minane, dari ya ngozi, jicho lenye ukingo wa dhahabu, mahali pa moto, na skrini za TV zilizovunjika ukutani. Waandishi wetu hutembelea jitu linalong'aa kwenye ufuo mzuri wa Ziwa Awe.
Ilikuwa jioni yenye jua kwenye kingo nzuri za Loch Awe, kwenye kina kirefu cha Nyanda za Juu za Uskoti, na kitu kilimetameta nyuma ya miti. Kando ya barabara ya udongo yenye kupinda-pinda, iliyopita ekari nyingi za misonobari mirefu, tulifika kwenye uwazi ambapo vishada vya rangi ya kijivu vilivyochapwa viliinuka nje ya mandhari kama vile miamba, viking'aa kwenye nuru na pande zao mbaya, kana kwamba zimechongwa kutoka kwa madini fulani ya fuwele.
"Imefunikwa kwa skrini za runinga zilizovunjika," Merrikel, mbunifu wa moja ya majumba yasiyo ya kawaida yaliyojengwa huko Argyll tangu miaka ya 1600. "Tulifikiria kutumia karatasi za kijani kibichi ili kufanya jengo lionekane kama bwana wa nchi aliyevalia tweed amesimama juu ya mlima. Lakini tuligundua jinsi mteja wetu anachukia TV, kwa hivyo nyenzo hii ilionekana kuwa nzuri kwake."
Kwa mbali, inaonekana kama kokoto, au Harlem, kama wanavyoiita hapa. Lakini unapokaribia suala hili la kijivu la monolithic, kuta zake zimefunikwa kwa vitalu vinene vya glasi iliyochapishwa tena kutoka kwa skrini kuu za bomba la cathode ray. Inaonekana kuwa ilichimbwa kutoka safu ya baadaye ya taka ya kijiolojia, amana ya thamani kutoka kipindi cha Anthropocene.
Hii ni mojawapo ya maelezo mengi ya kichekesho ya nyumba hiyo yenye ukubwa wa mita za mraba 650, iliyoundwa kama wasifu wa wateja David na Margaret, wanaoendesha familia ya watoto sita na wajukuu sita. “Inaweza kuonekana kuwa anasa kuwa na nyumba ya ukubwa kama huu,” akasema mshauri wa masuala ya fedha David, ambaye alinionyesha vyumba saba vya kulala, kimoja kikibuniwa kuwa chumba cha kulala cha wajukuu chenye vitanda vinane. "Lakini tunaijaza mara kwa mara."
Kama majumba mengi, ilichukua muda mrefu kujenga. Wanandoa hao, ambao walikuwa wakiishi katika Kijiji cha Quarier karibu na Glasgow kwa miaka mingi, walinunua eneo hilo la hekta 40 (ekari 100) mwaka wa 2007 kwa pauni 250,000 baada ya kuiona kwenye nyongeza ya mali katika gazeti la ndani. Hii ni ardhi ya Tume ya Misitu ya zamani kwa ruhusa ya kujenga kibanda. "Walikuja kwangu na picha ya jumba la kifahari," Kerr alisema. "Walitaka nyumba yenye ukubwa wa futi za mraba 12,000 na basement kubwa ya karamu na chumba cha mti wa Krismasi wa futi 18. Ilibidi iwe na ulinganifu."
Mazoezi ya Kerr, Denizen Works, sio mahali pa kwanza unapotafuta jumba jipya la baron. Lakini alipendekezwa na marafiki wawili, kwa kuzingatia nyumba ya kisasa aliyoitengenezea wazazi wake kwenye kisiwa cha Tiro huko Hebrides. Msururu wa vyumba vilivyoinuliwa vilivyojengwa kwenye magofu ya shamba ulishinda tuzo ya Grand Designs Home of the Year mwaka wa 2014. "Tulianza kwa kuzungumza kuhusu historia ya usanifu wa Uskoti," Kerr alisema, "kutoka kwa broochi za Iron Age [nyumba za kuzunguka za mawe makavu] na minara ya ulinzi hadi kwa Baron Pyle na Charles Rennie Mackintosh, nyumba ya kawaida zaidi ya miaka minane."
Ni kuwasili kwa ghafla, lakini jengo linaonyesha roho mbaya ya mlima ambayo kwa njia fulani huhisi kuwa na mahali hapo. Inasimama kwenye ziwa ikiwa na msimamo thabiti wa kujihami, kama ngome thabiti, kana kwamba iko tayari kurudisha nyuma ukoo wa majambazi. Kutoka magharibi, unaweza kuona echo ya mnara, kwa namna ya turret yenye nguvu ya mita 10 (kinyume na akili ya kawaida, taji na ukumbi wa sinema), na mengi zaidi katika slits ya dirisha na chamfers kina. kuna dokezo nyingi za ngome kwenye kuta.
Sehemu ya ndani ya chale, iliyokatwa kwa usahihi na scalpel, inawakilishwa na vipande vidogo vya glasi, kana kwamba inafichua dutu laini ya ndani. Ijapokuwa ilijengwa kutoka kwa fremu ya mbao iliyotengenezewa na kisha kufunikwa kwa vijiti, Kerr anaelezea umbo hilo kama "lililochongwa kutoka kwenye ukuta thabiti", akimnukuu msanii wa Basque Eduardo Chillida, ambaye sanamu zake za marumaru za ujazo, ambazo ni sehemu za kuchonga, zilitoa msukumo. Kuonekana kutoka kusini, nyumba ni nyumba ya chini ya kupanda iliyowekwa ndani ya mazingira, na vyumba vya kulala vilivyo karibu na upande wa kulia, ambapo kuna vitanda vya mwanzi au maziwa madogo ya kuchuja maji machafu kutoka kwa mizinga ya septic.
Jengo limewekwa kwa ujanja karibu naye karibu bila kutambulika, lakini wengine bado wamepigwa na butwaa. Taswira yake ilipochapishwa kwa mara ya kwanza kwenye vyombo vya habari vya ndani, wasomaji hawakusita. "Inaonekana kama mpumbavu. Inatatanisha na mbishi," aliandika mmoja wao. "Yote inaonekana kama Ukuta wa Atlantiki mnamo 1944," mwingine alisema. "Niko kwa usanifu wa kisasa," aliandika mmoja wao kwenye kikundi cha ndani cha Facebook, "lakini inaonekana kama kitu ambacho mtoto wangu mdogo alibuni huko Minecraft."
Cole hakuwa na wasiwasi. "Ilizua mjadala mzuri, ambalo ni jambo zuri," alisema, akiongeza kuwa nyumba ya Tyree hapo awali ilizua hisia sawa. David anakubali hivi: “Hatukuiunda ili kuwavutia watu wengine.
Ladha yao hakika ni ya aina, kama inavyoonyeshwa ndani. Mbali na chuki yao ya televisheni, wenzi hao pia walidharau jikoni iliyo na vifaa kamili. Katika jiko kuu, hakuna chochote ila seti kubwa ya Aga ya milango minane dhidi ya kuta za chuma cha pua zilizong'aa, kaunta na kabati ya chakula iliyopambwa kwa fedha. Vipengele vya kazi - kuzama, dishwasher, sideboard - zimefungwa jikoni ndogo upande mmoja, na jokofu yenye friji iko kabisa kwenye chumba cha matumizi upande wa pili wa nyumba. Kwa uchache, maziwa kwa kikombe cha kahawa ni muhimu kwa kuhesabu hatua.
Katikati ya nyumba kuna ukumbi mkubwa wa kati unaokaribia mita sita juu. Hii ni nafasi ya ukumbi wa michezo ambayo kuta zake zimejaa madirisha yenye umbo lisilo la kawaida ambayo hutoa maoni kutoka kwa jukwaa hapo juu, ikiwa ni pamoja na chapa ndogo ya ukubwa wa mtoto. "Watoto wanapenda kukimbia," David alisema, akiongeza kwamba ngazi mbili za nyumba hutengeneza aina ya kutembea kwa mviringo.
Kwa kifupi, sababu kuu ya chumba ni kubwa ni kubeba mti mkubwa wa Krismasi unaokatwa kutoka msitu kila mwaka na umewekwa kwenye funnel kwenye sakafu (hivi karibuni itafunikwa na kifuniko cha shaba cha mapambo). Kulingana na fursa za pande zote kwenye dari, zilizowekwa na jani la dhahabu, tupa mwanga wa joto ndani ya chumba kikubwa, wakati kuta zimefunikwa na plasters za udongo zilizochanganywa na nafaka za mica ya dhahabu kwa shimmer ya hila.
Sakafu za zege zilizong'aa pia zina vipande vidogo vya kioo ambavyo, hata siku za mawingu, huleta mng'ao wa fuwele wa kuta za nje ndani ya mambo ya ndani. Ni utangulizi mzuri sana wa chumba kizuri zaidi ambacho hakijapambwa tena: mahali patakatifu pa whisky, baa iliyowekwa nyuma iliyofunikwa kabisa na shaba iliyowaka. "Rosebank ndiyo ninayopenda zaidi," asema David, akimaanisha kiwanda kimoja cha kimea cha nyanda za chini ambacho kilifungwa mnamo 1993 (ingawa kitafunguliwa tena mwaka ujao). "Kinachonivutia ni kwamba kwa kila chupa ninayokunywa, kuna chupa moja kidogo ulimwenguni."
Ladha ya wanandoa inaenea kwa samani. Baadhi ya vyumba hivi vimeundwa mahususi kulingana na kazi ya sanaa iliyoagizwa na Southern Guild, jumba la sanaa la kubuni la boutique mjini Cape Town, Afrika Kusini. Kwa mfano, chumba cha kulia chenye urefu wa pipa kilichofunikwa kilipaswa kuunganishwa na meza ya chuma nyeusi ya mita nne inayotazama ziwa. Inaangaziwa na chandelier nyeusi na kijivu ya kuvutia yenye vijiti vya muda mrefu vinavyoweza kusonga, kukumbusha panga au pembe zilizovuka, ambazo zinaweza kupatikana katika kumbi za ngome ya kifahari.
Vile vile, sebule imeundwa kuzunguka sofa kubwa ya ngozi yenye umbo la L ambayo haikabiliani na TV lakini mahali pa moto pana, moja kati ya nne ndani ya nyumba. Sehemu nyingine ya moto inaweza kupatikana nje, ikitengeneza mahali pazuri kwenye patio ya ghorofa ya chini, yenye kivuli kidogo ili uweze kupata joto wakati unatazama hali ya hewa "kavu" kutoka kwa ziwa.
Bafu huendeleza mandhari ya shaba iliyong'aa, ikijumuisha moja iliyo na jozi ya bafu karibu na nyingine - ya kimapenzi lakini inayofurahiwa zaidi na wajukuu wanaopenda kucheza kwa kutazama uakisi wao kwenye dari ya shaba iliyoakisiwa. Kuna ustadi zaidi wa tawasifu katika sehemu ndogo za kuketi katika nyumba nzima, iliyopambwa kwa ngozi ya zambarau kutoka kwa kiwanda cha ngozi cha Muirhead (mtoa huduma wa ngozi kwa House of Lords and Concord).
Ngozi hiyo inaenea hadi kwenye dari ya maktaba, ambapo vitabu vinajumuisha How to Get Rich ya Donald Trump na Winnie the Pooh's Return to Hundred Acre Wood, iliyopewa jina la mali hiyo. Lakini yote sivyo inavyoonekana. Ukibonyeza mgongo wa kitabu, katika muda usiotarajiwa wa mchezo wa Scooby-Doo, kabati lote la vitabu linapinduka, na kufichua kabati lililofichwa nyuma yake.
Kwa maana fulani, hii inajumlisha mradi mzima: nyumba ni tafakari ya kina ya mteja, inayounda uzito wa urefu kwa nje na kuficha furaha ya kejeli, uharibifu na uharibifu ndani. Jaribu kupotea kwenye njia yako ya kwenda kwenye jokofu.