Ina ukumbi wa sinema, Aga yenye milango minane, dari ya ngozi, jicho lenye ukingo wa dhahabu, mahali pa moto wazi, na skrini za TV zilizovunjika ukutani. Waandishi wetu wanamtembelea jitu lenye kung'aa kwenye mwambao mzuri wa Ziwa Awe.
Ilikuwa jioni yenye jua kwenye kingo nzuri za Loch Awe, katika vilindi vya Nyanda za Juu za Uskoti, na kitu kiling'aa nyuma ya miti. Kwenye barabara ya vumbi yenye kupinda, tukipita ekari za misonobari mizuri, tulifika kwenye eneo lililo wazi ambapo makundi ya vijiti vya kijivu vilivyochongwa yalitoka kwenye mandhari kama miamba, yakimetameta kwenye mwanga kwa pande zake mbaya, kana kwamba yamechongwa kutoka kwa madini ya fuwele.
"Imefunikwa na skrini za TV zilizovunjika," alisema Merrickel, mbunifu wa moja ya majumba yasiyo ya kawaida yaliyojengwa Argyll tangu miaka ya 1600. "Tulifikiria kutumia karatasi za slate ya kijani kibichi ili kufanya jengo lionekane kama mwanamume wa mashambani aliyevaa tweed amesimama juu ya kilima. Lakini kisha tukagundua jinsi mteja wetu anavyochukia TV, kwa hivyo nyenzo hii ilionekana kuwa kamili kwake."
Kwa mbali, inaonekana kama kokoto, au Harlem, kama wanavyoiita hapa. Lakini unapokaribia maada hii ya kijivu ya monolithic, kuta zake zimefunikwa na vipande vinene vya kioo vilivyosindikwa kutoka kwenye skrini za zamani za miale ya cathode. Inaonekana ilichimbwa kutoka kwa safu ya kijiolojia ya taka za kielektroniki ya siku zijazo, amana ya thamani kutoka kipindi cha Anthropocene.
Hii ni moja ya maelezo mengi ya kuvutia ya nyumba hiyo ya mita za mraba 650, iliyoundwa kama wasifu wa wateja David na Margaret, ambao wanaendesha familia ya watoto sita na wajukuu sita. "Inaweza kuonekana kama anasa kuwa na nyumba ya ukubwa huu," alisema mshauri wa kifedha David, ambaye alinionyesha vyumba saba vya kulala vya ndani, kimoja ambacho kiliundwa kama chumba cha kulala cha wajukuu chenye vitanda nane vya bunk. "Lakini tunaijaza mara kwa mara."
Kama majumba mengi, ilichukua muda mrefu kujenga. Wanandoa hao, ambao walikuwa wameishi katika Kijiji cha Quarier karibu na Glasgow kwa miaka mingi, walinunua eneo hilo la hekta 40 (ekari 100) mnamo 2007 kwa pauni 250,000 baada ya kuliona kwenye nyongeza ya mali katika gazeti la eneo hilo. Hii ni ardhi ya zamani ya Tume ya Misitu kwa ruhusa ya kujenga kibanda. "Walinijia na picha ya jumba la kifahari," Kerr alisema. "Walitaka nyumba ya futi za mraba 12,000 yenye basement kubwa ya sherehe na nafasi ya mti wa Krismasi wa futi 18. Ilibidi iwe ya ulinganifu."
Kliniki ya Kerr, Denizen Works, si mahali pa kwanza unapotafuta jumba la kifahari la baron mpya. Lakini alipendekezwa na marafiki wawili, kulingana na nyumba ya kisasa aliyobuni kwa ajili ya wazazi wake kwenye kisiwa cha Tire huko Hebrides. Mfululizo wa vyumba vya kuegemea vilivyojengwa kwenye magofu ya shamba ulishinda tuzo ya Grand Designs Home of the Year mnamo 2014. "Tulianza kwa kuzungumzia historia ya usanifu majengo wa Uskoti," Kerr alisema, "kuanzia brooches za Enzi ya Iron [nyumba za mviringo za mawe makavu] na minara ya ulinzi hadi Baron Pyle na Charles Rennie Mackintosh. Miaka minane baadaye walipata nyumba isiyo na ulinganifu zaidi, nusu ya ukubwa, bila basement."
Ni kuwasili kwa ghafla, lakini jengo hilo linaonyesha roho ngumu ya milimani ambayo kwa namna fulani inahisi kama sehemu moja. Limesimama juu ya ziwa lenye msimamo thabiti wa kujilinda, kama ngome imara, kana kwamba liko tayari kuwafukuza ukoo wa majambazi. Kutoka magharibi, unaweza kuona mwangwi wa mnara, katika umbo la mnara wenye nguvu wa mita 10 (kinyume na akili ya kawaida, uliopambwa kwa ukumbi wa sinema), na mengi zaidi katika mianya ya madirisha na vibanda virefu. Kuna madokezo mengi ya ngome kwenye kuta.
Sehemu ya ndani ya mkato, iliyokatwa kwa usahihi kwa kutumia kisu cha kusugua, inawakilishwa na vipande vidogo vya kioo, kana kwamba inafichua kitu laini zaidi cha ndani. Ingawa ilijengwa kutoka kwa fremu ya mbao iliyotengenezwa tayari na kisha kufungwa kwa vitalu vya makaa ya mawe, Kerr anaelezea umbo hilo kama "lililochongwa kutoka kwa kitalu kigumu", akimnukuu msanii wa Kibasque Eduardo Chillida, ambaye sanamu zake za marumaru za ujazo, ambazo ni sehemu zilizochongwa, zilitoa msukumo. Ikionekana kutoka kusini, nyumba hiyo ni nyumba ya ghorofa ya chini iliyowekwa kwenye mandhari, ikiwa na vyumba vya kulala vilivyo karibu na upande wa kulia, ambapo kuna vitanda vya mwanzi au maziwa madogo ya kuchuja maji machafu kutoka kwenye matangi ya maji taka.
Jengo limepangwa kwa ustadi kumzunguka karibu bila kuonekana, lakini baadhi bado wamechanganyikiwa. Wakati taswira yake ilipochapishwa kwa mara ya kwanza kwenye vyombo vya habari vya ndani, wasomaji hawakujizuia. "Inaonekana kama mjinga. Inachanganya na ni dhaifu," aliandika mmoja wao. "Yote yanaonekana kama Ukuta wa Atlantiki mnamo 1944," alisema mwingine. "Ninaunga mkono usanifu wa kisasa," aliandika mmoja wao kwenye kikundi cha Facebook cha eneo hilo, "lakini inaonekana kama kitu ambacho mtoto wangu mdogo aliunda katika Minecraft."
Cole hakuwa na wasiwasi. "Ilizua mjadala mzuri, jambo ambalo ni zuri," alisema, akiongeza kwamba nyumba ya Tyree mwanzoni ilisababisha hisia kama hizo. David anakubali: "Hatukuibuni ili kuwavutia watu wengine. Hiki ndicho tulichotaka."
Ladha yao hakika ni ya aina yake, kama inavyoonyeshwa ndani. Mbali na chuki yao kwa televisheni, wanandoa hao pia walidharau jiko lenye vifaa kamili. Katika jiko kuu, hakuna kitu kingine ila seti kubwa ya Aga yenye milango minane dhidi ya kuta za chuma cha pua zilizong'arishwa, kaunta, na kabati la chakula lililofunikwa kwa fedha. Vipengele vya utendaji - sinki, mashine ya kuosha vyombo, ubao wa pembeni - vimefungwa kwenye jiko dogo upande mmoja, na friji yenye friji iko kabisa katika chumba cha huduma upande wa pili wa nyumba. Angalau, maziwa kwa kikombe cha kahawa ni muhimu kwa kuhesabu hatua.
Katikati ya nyumba kuna ukumbi mkubwa wa kati wenye urefu wa karibu mita sita. Huu ni ukumbi wa michezo ambao kuta zake zimejaa madirisha yenye umbo lisilo la kawaida ambayo hutoa mandhari kutoka kwenye jukwaa hapo juu, ikiwa ni pamoja na chapa ndogo ya ukubwa wa mtoto. "Watoto wanapenda kukimbia," David alisema, akiongeza kuwa ngazi mbili za nyumba hiyo huunda aina ya matembezi ya mviringo.
Kwa kifupi, sababu kuu ya chumba kuwa kikubwa ni kutoshea mti mkubwa wa Krismasi ambao hukatwa kutoka msituni kila mwaka na kuwekwa kwenye funeli sakafuni (hivi karibuni utafunikwa na kifuniko cha shimo la shaba la mapambo). Nafasi zinazofanana za duara kwenye dari, zilizofunikwa na jani la dhahabu, hutoa mwanga wa joto ndani ya chumba kikubwa, huku kuta zikiwa zimefunikwa na plasta za udongo zilizochanganywa na chembe za dhahabu za mica kwa ajili ya kung'aa kidogo.
Sakafu za zege zilizosuguliwa pia zina vipande vidogo vya kioo ambavyo, hata siku zenye mawingu, huleta mng'ao wa fuwele wa kuta za nje ndani ya mambo ya ndani. Ni utangulizi mzuri wa chumba kizuri zaidi ambacho hakijapambwa tena: mahali pa kuhifadhia wiski, baa iliyofunikwa kabisa na shaba iliyong'arishwa. "Rosebank ndiyo ninayopenda zaidi," anasema David, akimaanisha kiwanda cha kutengeneza pombe cha tambarare cha single malt kilichofungwa mwaka wa 1993 (ingawa kitafunguliwa tena mwaka ujao). "Kinachonivutia ni kwamba kwa kila chupa ninayokunywa, kuna chupa moja pungufu duniani."
Ladha ya wanandoa hao inaenea hadi kwenye samani. Baadhi ya vyumba hivi vimeundwa mahususi kulingana na kazi za sanaa zilizoagizwa na Chama cha Kusini, jumba la sanaa la kifahari lenye makao yake makuu Cape Town, Afrika Kusini. Kwa mfano, chumba cha kulia kirefu chenye pipa kililazimika kuunganishwa na meza nyeusi ya chuma ya mita nne inayoangalia ziwa. Inaangazwa na chandelier ya kuvutia nyeusi na kijivu yenye spika ndefu zinazoweza kusongeshwa, zinazokumbusha panga au pembe zilizopishana, ambazo zinaweza kupatikana katika kumbi za ngome ya kifahari.
Vile vile, sebule imebuniwa kuzunguka sofa kubwa ya ngozi yenye umbo la L ambayo haizingatii TV bali mahali pa moto pakubwa, moja kati ya manne ndani ya nyumba. Sehemu nyingine ya moto inaweza kupatikana nje, na kutengeneza sehemu ya kuingilia kwenye patio ya ghorofa ya chini, yenye kivuli kidogo ili uweze kupata joto huku ukiangalia hali ya hewa "kavu" kutoka ziwani.
Bafu zinaendelea na mandhari ya shaba iliyosuguliwa, ikiwa ni pamoja na moja yenye bafu mbili karibu na nyingine - ya kimapenzi lakini zaidi hufurahiwa na wajukuu wanaopenda kucheza kwa kutazama tafakari yao kwenye dari ya shaba iliyoonyeshwa kwenye kioo. Kuna zaidi ya mtindo wa tawasifu katika sehemu ndogo za kuketi kote ndani ya nyumba, zilizopambwa kwa ngozi ya zambarau kutoka kwa kiwanda cha ngozi cha Muirhead (muuzaji wa ngozi kwa Baraza la Mabwana na Concord).
Ngozi hiyo inaenea hata hadi kwenye dari katika maktaba, ambapo vitabu ni pamoja na kitabu cha Donald Trump cha How to Get Rich na kitabu cha Winnie the Pooh cha Return to the Hundred Ecre Wood, kilichopewa jina la mali hiyo. Lakini sivyo ilivyo. Kikibonyeza uti wa mgongo wa kitabu, katika wakati usiotarajiwa wa mchezo wa kichekesho wa Scooby-Doo, kabati lote la vitabu linageuka, na kufichua kabati lililofichwa nyuma yake.
Kwa namna fulani, hii inafupisha mradi mzima: nyumba ni taswira ya kipekee ya mteja, ikiunda uzito wa urefu ulio nje na kuficha furaha ya kejeli, uozo na ufisadi ndani. Jaribu kutopotea njiani kuelekea kwenye jokofu.