Cuenta con una sala de cine, una cocina Aga de ocho puertas, un techo de cuero, un ojo con marco dorado, una chimenea y pantallas de televisión rotas en las paredes. Nuestros escritores visitan este gigante radiante a orillas del hermoso lago Awe.
Era una tarde soleada en las hermosas orillas del lago Awe, en el corazón de las Tierras Altas escocesas, y algo brillaba tras los árboles. Siguiendo un sinuoso camino de tierra, pasando por hectáreas de frondosos pinos, llegamos a un claro donde grupos de masas grises cinceladas se alzaban del paisaje como afloramientos rocosos, reluciendo a la luz con sus superficies rugosas, como si hubieran sido talladas en algún mineral cristalino.
«Está cubierto de pantallas de televisión rotas», dijo Merrikel, el arquitecto de uno de los castillos más singulares construidos en Argyll desde el siglo XVII. «Pensamos en usar láminas de pizarra verde para que el edificio pareciera un caballero campestre con traje de tweed de pie en una colina. Pero luego descubrimos lo mucho que nuestro cliente odia la televisión, así que este material le pareció perfecto».
Desde lejos, parece una piedrecita, o Harlem, como la llaman aquí. Pero al acercarse a esta materia gris monolítica, se descubre que sus paredes están cubiertas de gruesos bloques de vidrio reciclado de antiguas pantallas de tubos de rayos catódicos. Parece haber sido extraída de una futura capa geológica de residuos electrónicos, un valioso yacimiento del período Antropoceno.
Este es uno de los muchos detalles originales de la casa de 650 metros cuadrados, diseñada como la autobiografía de los clientes David y Margaret, quienes tienen seis hijos y seis nietos. «Puede parecer un lujo tener una casa de este tamaño», comentó David, asesor financiero, quien me mostró siete habitaciones con baño privado, una de las cuales fue diseñada como habitación infantil con ocho literas. «Pero la llenamos con frecuencia».
Como la mayoría de los castillos, su construcción llevó mucho tiempo. La pareja, que había vivido durante muchos años en Quarier's Village, cerca de Glasgow, compró el terreno de 40 hectáreas (100 acres) en 2007 por 250.000 libras esterlinas tras verlo anunciado en un suplemento inmobiliario de un periódico local. Se trata de un terreno que perteneció a la Comisión Forestal y que cuenta con permiso para construir una cabaña. «Vinieron a mí con la imagen de un palacio señorial», dijo Kerr. «Querían una casa de 12.000 pies cuadrados con un amplio sótano para fiestas y espacio para un árbol de Navidad de 18 pies. Tenía que ser simétrica».
El estudio de Kerr, Denizen Works, no es precisamente el primero al que uno acude cuando busca la mansión del nuevo barón. Sin embargo, dos amigos se lo recomendaron, basándose en una casa moderna que diseñó para sus padres en la isla de Tire, en las Hébridas. Una serie de habitaciones abovedadas construidas sobre las ruinas de una granja ganó el premio Grand Designs Home of the Year en 2014. «Empezamos hablando de la historia de la arquitectura escocesa», dijo Kerr, «desde las casas circulares de piedra seca de la Edad de Hierro y las torres defensivas hasta el barón Pyle y Charles Rennie Mackintosh. Ocho años después, consiguieron la casa más asimétrica, la mitad de grande y sin sótano».
Su llegada es abrupta, pero el edificio transmite un espíritu montañés agreste que se funde con el entorno. Se alza sobre un lago con una tenaz posición defensiva, como una sólida fortaleza, lista para repeler a un clan de bandidos. Desde el oeste, se aprecia el eco de la torre, en forma de una robusta torreta de 10 metros (que, contrariamente a lo que se podría pensar, está coronada por una sala de cine), y mucho más en las rendijas de las ventanas y los profundos chaflanes. En las paredes abundan las alusiones a castillos.
La parte interior de la incisión, cortada con precisión con un bisturí, está representada por pequeños trozos de vidrio, como si dejaran al descubierto la sustancia interna más blanda. Aunque se construyó con una estructura prefabricada de madera y luego se revistió con bloques de hormigón, Kerr describe la forma como «tallada en un bloque sólido», citando al artista vasco Eduardo Chillida, cuyas esculturas cúbicas de mármol, que son secciones talladas, sirvieron de inspiración. Vista desde el sur, la casa es una vivienda baja integrada en el paisaje, con los dormitorios contiguos al lado derecho, donde hay cañaverales o pequeños lagos para filtrar las aguas residuales de las fosas sépticas.
El edificio está ingeniosamente ubicado a su alrededor, casi imperceptiblemente, pero algunos siguen perplejos. Cuando su visualización se publicó por primera vez en los medios locales, los lectores no se contuvieron. «Parece un idiota. Confuso y torpe», escribió uno de ellos. «Se parece un poco al Muro Atlántico de 1944», dijo otro. «Me encanta la arquitectura moderna», escribió uno en un grupo local de Facebook, «pero parece algo que mi hijo pequeño creó en Minecraft».
Cole se mantuvo firme. «Generó un debate constructivo, lo cual es positivo», afirmó, y añadió que la casa de Tyree inicialmente provocó una reacción similar. David coincide: «No la diseñamos para impresionar a nadie. Esto es lo que queríamos».
Su estilo es sin duda único, como se puede apreciar en el interior. Además de su aversión a la televisión, la pareja también detestaba la cocina totalmente equipada. En la cocina principal, solo hay una enorme estufa Aga de ocho puertas contra paredes de acero inoxidable pulido, una encimera y un armario para alimentos plateado. Los elementos funcionales —un fregadero, un lavavajillas y un aparador— se encuentran en una pequeña cocina a un lado, y un refrigerador con congelador está completamente ubicado en el cuarto de servicio al otro lado de la casa. Como mínimo, la leche para una taza de café es útil para contar pasos.
En el centro de la casa se encuentra un gran vestíbulo de casi seis metros de altura. Se trata de un espacio teatral cuyas paredes están repletas de ventanas de formas irregulares que ofrecen vistas desde la plataforma superior, incluyendo una pequeña lámina del tamaño de un niño. «A los niños les encanta correr», comentó David, añadiendo que las dos escaleras de la casa crean una especie de recorrido circular.
En resumen, la razón principal por la que la habitación es enorme es para dar cabida al gigantesco árbol de Navidad que se corta del bosque cada año y se coloca en un embudo en el suelo (que pronto se cubrirá con una tapa de alcantarilla decorativa de bronce). Unas aberturas redondas a juego en el techo, revestidas con pan de oro, proyectan una luz cálida en la amplia estancia, mientras que las paredes están cubiertas con estucos de tonos tierra mezclados con granos de mica dorada para un brillo sutil.
Los suelos de hormigón pulido también contienen diminutos fragmentos de espejo que, incluso en días nublados, trasladan el brillo cristalino de las paredes exteriores al interior. Es un preludio brillante para la sala más espectacular que aún no se ha redecorado: un santuario del whisky, una barra empotrada completamente revestida de cobre bruñido. «Rosebank es mi favorita», dice David, refiriéndose a la destilería de whisky de malta de las tierras bajas que cerró en 1993 (aunque reabrirá el año que viene). «Lo que me interesa es que por cada botella que bebo, hay una botella menos en el mundo».
El buen gusto de la pareja se refleja también en el mobiliario. Algunas de estas habitaciones están diseñadas especialmente a partir de obras de arte encargadas por Southern Guild, una galería de diseño boutique con sede en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Por ejemplo, el imponente comedor con bóveda de cañón se combinó con una mesa de acero negro de cuatro metros con vistas al lago. Está iluminado por una espectacular lámpara de araña negra y gris con largos brazos móviles, que recuerdan a espadas cruzadas o cuernos, como los que se encuentran en los salones de un castillo noble.
De igual manera, la sala de estar está diseñada alrededor de un gran sofá esquinero de cuero que no da al televisor, sino a una gran chimenea, una de las cuatro que hay en la casa. Otra chimenea se encuentra en el exterior, creando un rincón acogedor en el patio de la planta baja, con sombra parcial para que puedas entrar en calor mientras contemplas el buen tiempo desde el lago.
Los baños mantienen la temática del cobre pulido, incluyendo uno con dos bañeras contiguas, un detalle romántico que disfrutan sobre todo los nietos, a quienes les encanta jugar viendo su reflejo en el techo de cobre espejado. Hay un toque más personal en los pequeños rincones de lectura repartidos por toda la casa, tapizados en cuero morado de la curtiduría Muirhead (proveedores de cuero de la Cámara de los Lores y Concord).
La piel artificial se extiende incluso hasta el techo de la biblioteca, donde se encuentran libros como *Cómo hacerse rico* de Donald Trump y *El regreso de Winnie the Pooh al Bosque de los Cien Acres*, que lleva el nombre de la propiedad. Pero nada es lo que parece. Al presionar el lomo del libro, en un inesperado momento de comedia al estilo Scooby-Doo, toda la estantería se vuelca, revelando un armario oculto tras ella.
En cierto modo, esto resume todo el proyecto: la casa es un reflejo profundamente idiosincrásico del cliente, que moldea la pesadez de las alturas en el exterior y oculta la diversión satírica, la decadencia y la picardía en el interior. Procura no perderte de camino al frigorífico.