Tiene una sala de cine, una cocina Aga de ocho puertas, un techo de cuero, un ojo con borde dorado, una chimenea y pantallas de televisión rotas en las paredes. Nuestros escritores visitan el radiante gigante en las hermosas orillas del lago Awe.
Era una tarde soleada en las hermosas orillas del lago Awe, en las profundidades de las Tierras Altas de Escocia, y algo brillaba tras los árboles. Siguiendo un sinuoso camino de tierra, entre hectáreas de frondosos pinos, llegamos a un claro donde grupos de masas grises y cinceladas se alzaban del paisaje como afloramientos rocosos, brillando a la luz con sus rugosas laderas, como si estuvieran talladas en algún mineral cristalino.
"Está cubierto de pantallas de televisión rotas", dijo Merrikel, el arquitecto de uno de los castillos más singulares construidos en Argyll desde el siglo XVII. "Pensamos en usar láminas de pizarra verde para que el edificio pareciera un caballero rural vestido de tweed en la cima de una colina. Pero luego descubrimos cuánto odia nuestro cliente la televisión, así que este material le pareció perfecto".
Desde lejos, parece un guijarro, o Harlem, como lo llaman aquí. Pero al acercarse a esta materia gris monolítica, sus paredes están cubiertas de gruesos bloques de vidrio reciclados de antiguas pantallas de tubos de rayos catódicos. Parece haber sido extraído de una futura capa geológica de desechos electrónicos, un valioso depósito del Antropoceno.
Este es uno de los muchos detalles extravagantes de la casa de 650 metros cuadrados, diseñada como la autobiografía de sus clientes, David y Margaret, quienes dirigen una familia de seis hijos y seis nietos. "Puede parecer un lujo tener una casa de este tamaño", dijo el consultor financiero David, quien me mostró siete habitaciones con baño privado, una de las cuales fue diseñada como habitación para los nietos con ocho literas. "Pero la llenamos con frecuencia".
Como la mayoría de los castillos, su construcción llevó mucho tiempo. La pareja, que vivió en Quarier's Village, cerca de Glasgow, durante muchos años, compró el terreno de 40 ha (100 acres) en 2007 por 250.000 libras esterlinas tras verlo en un suplemento inmobiliario de un periódico local. Se trata de un antiguo terreno de la Comisión Forestal con permiso para construir una cabaña. «Vinieron a verme con la imagen de un palacio noble», dijo Kerr. «Querían una casa de 1100 metros cuadrados con un amplio sótano para fiestas y espacio para un árbol de Navidad de 5,5 metros. Tenía que ser simétrica».
El estudio de Kerr, Denizen Works, no es el primer lugar que se busca para la mansión del nuevo barón. Pero dos amigos se lo recomendaron, basándose en una casa moderna que diseñó para sus padres en la isla de Tiro, en las Hébridas. Una serie de habitaciones abovedadas construidas sobre las ruinas de una granja ganó el premio Grand Designs Home of the Year en 2014. "Empezamos hablando de la historia de la arquitectura escocesa", dijo Kerr, "desde los broches de la Edad de Hierro [casas circulares de piedra seca] y las torres defensivas hasta el Barón Pyle y Charles Rennie Mackintosh. Ocho años después, consiguieron la casa más asimétrica, la mitad del tamaño y sin sótano".
Es una llegada abrupta, pero el edificio transmite un agreste espíritu montañés que, de alguna manera, se integra con el lugar. Se alza sobre un lago en una tenaz posición defensiva, como una sólida fortaleza, lista para repeler a un clan de bandidos. Desde el oeste, se puede apreciar el eco de la torre, en forma de una robusta torre de 10 metros (contrariamente al sentido común, coronada por una sala de cine), y mucho más en las ranuras de las ventanas y los profundos chaflanes. Hay numerosas alusiones a castillos en los muros.
La parte interior de la incisión, cortada con precisión con un bisturí, está representada por pequeños trozos de vidrio, como si expusieran la sustancia interior, más blanda. Aunque se construyó con una estructura de madera prefabricada y luego se recubrió con bloques de hormigón, Kerr describe la forma como «tallada en un bloque sólido», citando al artista vasco Eduardo Chillida, cuyas esculturas cúbicas de mármol, que son secciones talladas, sirvieron de inspiración. Vista desde el sur, la casa es de baja altura, integrada en el paisaje, con dormitorios adyacentes al lado derecho, donde hay cañaverales o pequeños lagos para filtrar las aguas residuales de las fosas sépticas.
El edificio está ingeniosamente ubicado a su alrededor, casi imperceptiblemente, pero algunos siguen estupefactos. Cuando su visualización se publicó por primera vez en los medios locales, los lectores no se contuvieron. "Parece una tontería. Confuso y torpe", escribió uno. "Todo se parece un poco al Muro Atlántico de 1944", dijo otro. "Soy un gran defensor de la arquitectura moderna", escribió uno en un grupo local de Facebook, "pero parece algo creado por mi hijo pequeño en Minecraft".
Cole se mantuvo firme. "Provocó un debate sano, lo cual es positivo", dijo, y añadió que la casa de Tyree generó inicialmente una reacción similar. David coincide: "No la diseñamos para impresionar a los demás. Esto es lo que queríamos".
Su sabor es definitivamente único, como se ve en el interior. Además de su odio a la televisión, la pareja también detestaba la cocina completamente equipada. En la cocina principal, solo hay una enorme Aga de ocho puertas contra paredes de acero inoxidable pulido, una encimera y un armario de comida plateado. Los elementos funcionales —fregadero, lavavajillas y aparador— están encerrados en una pequeña cocina a un lado, y un refrigerador con congelador se encuentra completamente en el lavadero al otro lado de la casa. Como mínimo, la leche para una taza de café sirve para contar los pasos.
En el centro de la casa se encuentra un gran salón central de casi seis metros de altura. Este espacio teatral está repleto de ventanas de formas irregulares que ofrecen vistas desde la plataforma superior, incluyendo una pequeña impresión del tamaño de un niño. «A los niños les encanta correr», dijo David, añadiendo que las dos escaleras de la casa crean una especie de paseo circular.
En resumen, la razón principal por la que la sala es tan grande es para albergar el enorme árbol de Navidad que se corta del bosque cada año y se fija en un embudo en el suelo (que pronto se cubrirá con una tapa de alcantarilla decorativa de bronce). Las aberturas redondas a juego en el techo, revestidas con pan de oro, proyectan una cálida luz en la amplia sala, mientras que las paredes están cubiertas de yeso terroso mezclado con granos de mica dorada que les confieren un sutil brillo.
Los suelos de hormigón pulido también contienen diminutos fragmentos de espejo que, incluso en días nublados, trasladan el brillo cristalino de las paredes exteriores al interior. Es un preludio brillante a la habitación más brillante que aún no se ha redecorado: un santuario del whisky, un bar empotrado completamente revestido de cobre bruñido. «Rosebank es mi favorito», dice David, refiriéndose a la destilería de whisky puro de malta de las tierras bajas que cerró en 1993 (aunque volverá a abrir el año que viene). «Lo que me interesa es que por cada botella que bebo, hay una botella menos en el mundo».
El gusto de la pareja se refleja en el mobiliario. Algunas de estas habitaciones están diseñadas especialmente a partir de obras de arte encargadas por Southern Guild, una galería de diseño boutique con sede en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Por ejemplo, el imponente comedor con bóveda de cañón debía combinarse con una mesa de acero negro de cuatro metros con vistas al lago. Está iluminado por una espectacular lámpara de araña negra y gris con largos brazos móviles, que evoca espadas o cuernos cruzados, típica de los salones de un castillo noble.
De igual forma, la sala de estar está diseñada en torno a un gran sofá de cuero en forma de L, ubicado no frente al televisor, sino frente a una gran chimenea, una de las cuatro que tiene la casa. En el exterior, hay otra chimenea, creando un rincón acogedor en el patio de la planta baja, con semisombra para calentarse mientras se contempla el clima seco desde el lago.
Los baños mantienen la temática del cobre pulido, incluyendo uno con dos bañeras contiguas: un estilo romántico, pero que disfrutan sobre todo los nietos, a quienes les encanta jugar mirándose en el techo de espejos de cobre. Hay un aire más autobiográfico en los pequeños rincones de la casa, tapizados en cuero morado de la curtiduría Muirhead (proveedor de cuero de la Cámara de los Lores y Concord).
La piel se extiende incluso hasta el techo de la biblioteca, donde se encuentran libros como "Cómo hacerse rico" de Donald Trump y "El regreso de Winnie the Pooh al Bosque de los Cien Acres", que lleva el nombre de la propiedad. Pero no todo es lo que parece. Al presionar el lomo del libro, en un momento inesperado de la farsa de Scooby-Doo, la estantería entera se voltea, revelando un armario oculto tras ella.
En cierto sentido, esto resume todo el proyecto: la casa es un reflejo profundamente idiosincrásico del cliente, moldeando la pesadez de las alturas en el exterior y ocultando la diversión satírica, la decadencia y la travesura en el interior. Procura no perderte de camino al refrigerador.