そこには映画館、8ドアのアガオーブン、革張りの天井、金縁の目、暖炉、そして壁には壊れたテレビ画面が飾られている。我々のライター陣は、美しいオー湖畔に佇む、この輝かしい巨人を訪ねた。
スコットランド高地の奥深く、美しいオー湖畔に広がる晴れた夕暮れ時、木々の向こうで何かがキラキラと輝いていた。曲がりくねった未舗装の道を、緑豊かな松林を抜けて進むと、開けた場所に出た。そこには、まるで岩の露頭のように、彫り込まれた灰色の塊が点在し、結晶質の鉱物から削り出されたかのように、ざらざらとした側面が光を浴びてきらめいていた。
「建物は割れたテレビ画面で覆われているんです」と、1600年代以降アーガイルに建てられた中でも特に異彩を放つ城の一つを設計したメリケル氏は語る。「ツイードの服を着た田舎紳士が丘の上に立っているような外観にするために、緑色の粘板岩板を使うことも考えました。ところが、依頼主がテレビをどれほど嫌っているかが分かったので、この素材が彼にとって完璧だと思ったのです。」
遠くから見ると、それは小石、あるいは地元で「ハーレム」と呼ばれる石のように見える。しかし、この巨大な灰色の塊に近づくと、その壁は古いブラウン管スクリーンからリサイクルされた厚いガラスの塊で覆われていることがわかる。それはまるで、未来の電子廃棄物地層から採掘されたかのようで、人新世の貴重な鉱床である。
これは、6人の子供と6人の孫を持つ大家族、デイビッドとマーガレット夫妻の自伝として設計された、650平方メートルの邸宅に散りばめられた数々の遊び心あふれるディテールの1つだ。「このサイズの家を持つのは贅沢に思えるかもしれない」と、7つの専用バスルーム付き寝室（そのうちの1つは8段ベッドを備えた孫たちの寝室として設計されている）を見せてくれたファイナンシャルコンサルタントのデイビッドは語った。「でも、我が家はいつも満室なんです。」
ほとんどの城と同様に、建設には長い時間がかかりました。長年グラスゴー近郊のクォリアーズ・ビレッジに住んでいたこの夫婦は、地元の新聞の不動産特集でこの40ヘクタール（100エーカー）の土地を見て、2007年に25万ポンドで購入しました。ここはかつて森林委員会が所有していた土地で、小屋を建てる許可が下りていました。「彼らは貴族の宮殿の写真を持って私のところに来ました」とカー氏は語りました。「彼らは12,000平方フィートの家で、広いパーティー用の地下室と18フィートのクリスマスツリーを置くスペースが欲しいと言っていました。左右対称でなければなりませんでした。」
カー氏の事務所、デニゼン・ワークスは、新しい男爵の邸宅を探す際に最初に思い浮かぶ場所ではない。しかし、ヘブリディーズ諸島のティル島にある両親のために設計したモダンな住宅がきっかけで、2人の友人から推薦された。農場の跡地に建てられた一連のアーチ型の部屋を持つその住宅は、2014年にグランド・デザインズ誌の年間最優秀住宅賞を受賞した。「私たちはまず、スコットランド建築の歴史について話し合うことから始めました」とカー氏は語る。「鉄器時代のブローチ（乾式石積みの円形住居）や防御塔から、パイル男爵やチャールズ・レニー・マッキントッシュまで。8年後、彼らは最も非対称な、半分の大きさで地下室のない住宅を手に入れたのです。」
突如現れる建物だが、どこかその土地と一体化したような、荒々しい山岳の精神を湛えている。湖畔に堅固な要塞のようにそびえ立ち、盗賊の一族を撃退する準備を整えているかのようだ。西側からは、高さ10メートルの堂々とした塔（常識に反して、頂上には映画館が建っている）の面影が見えるほか、窓の細長い開口部や深い面取りなど、壁面には城を思わせる要素が数多く見られる。
メスで正確に切り取られた切開の内側部分は、より柔らかい内側の物質を露出させるかのように、小さなガラス片で表現されている。プレハブの木造フレームから建てられ、その後コンクリートブロックで覆われているが、カー氏はその形状を「一枚の塊から彫り出された」と表現し、彫刻された部分からなる立方体の大理石彫刻でインスピレーションを得たバスク人芸術家エドゥアルド・チリーダを引用している。南から見ると、この家は景観に溶け込む低層住宅で、右側には寝室が隣接しており、そこには浄化槽からの排水をろ過するための葦原や小さな湖がある。
建物は巧妙に配置され、ほとんど気づかれないほどだが、それでも呆然とする人もいる。彼の構想が地元メディアに初めて掲載されたとき、読者は遠慮なく意見を述べた。「馬鹿みたいだ。混乱するし、不器用だ」とある読者は書き込んだ。「1944年の大西洋の壁みたいだ」と別の読者は言った。「私は現代建築には賛成だが」と地元のFacebookグループに書き込んだ読者の一人は、「これは私の息子がマインクラフトで作ったものみたいだ」と付け加えた。
コールは揺るぎない意見を述べた。「健全な議論が巻き起こったのは良いことだ」と彼は言い、タイリーの家も当初は同様の反応を呼んだと付け加えた。デビッドも同意する。「私たちは他人を感心させるために設計したわけではない。これが私たちの望みだったのだ。」
彼らの味は間違いなく独特で、それは中に示されている通りです。テレビ嫌いに加えて、この夫婦は設備の整ったキッチンも嫌っていました。メインキッチンには、磨き上げられたステンレススチールの壁、カウンタートップ、銀メッキの食品キャビネットを背景にした巨大な8ドアのアガしかありません。シンク、食器洗い機、サイドボードなどの機能的な要素は片側の小さなキッチンに収められており、冷凍庫付きの冷蔵庫は家の反対側のユーティリティルームに完全に設置されています。少なくとも、コーヒー一杯分の牛乳は歩数を数えるのに役立ちます。
家の中心には、高さ約6メートルの大きな中央ホールがある。ここは劇場のような空間で、壁には不規則な形の窓が並び、上のプラットフォームからの景色が楽しめるようになっている。中には子供サイズの小さな絵もある。「子供たちは走るのが大好きなんです」とデイビッドは言い、家の2つの階段が一種の円形の通路を作り出していると付け加えた。
要するに、この部屋がこれほど広い主な理由は、毎年森から切り出され、床に埋め込まれた漏斗状の穴に固定される巨大なクリスマスツリーを収容するためである（この穴はまもなく装飾的なブロンズ製のマンホールの蓋で覆われる予定だ）。天井には金箔で縁取られた円形の開口部がいくつも設けられ、広い部屋に温かい光が差し込む。一方、壁面は土色の漆喰に金雲母の粒を混ぜて塗られており、ほのかな輝きを放っている。
磨き上げられたコンクリートの床には小さな鏡の破片が散りばめられており、曇りの日でも外壁の水晶のような輝きを室内に映し出す。それは、まだ改装されていない最も素晴らしい部屋、磨き上げられた銅で完全に覆われた奥まったバー、ウイスキーの聖域への素晴らしい序曲だ。「ローズバンクが一番好きです」とデイビッドは言う。1993年に閉鎖された（来年再開予定だが）ローランドのシングルモルト蒸留所のことだ。「私が興味を持っているのは、ボトルを1本飲むごとに、世界からボトルが1本減るということです。」
夫妻のセンスは家具にも表れている。これらの部屋の中には、南アフリカのケープタウンにあるブティックデザインギャラリー、サザンギルドが依頼したアート作品に基づいて特別にデザインされたものもある。例えば、高くそびえるアーチ型の天井を持つダイニングルームには、湖を見下ろす4メートルの黒いスチール製のテーブルが置かれ、そこは、交差した剣や角を思わせる、長く可動するスポークを備えた壮麗な黒とグレーのシャンデリアで照らされている。こうしたシャンデリアは、貴族の城の広間で見かけるようなものだ。
同様に、リビングルームは大きな革張りのL字型ソファを中心に設計されており、ソファはテレビではなく、家にある4つの暖炉のうちの1つである大きな暖炉に向かって配置されています。もう1つの暖炉は屋外にあり、1階のパティオに居心地の良い空間を作り出しています。半日陰になっているので、湖から「乾燥した」天気を眺めながら暖まることができます。
バスルームも磨き上げられた銅を基調としたデザインで、2つのバスタブが並んでいるバスルームはロマンチックですが、主に鏡張りの銅製の天井に映る自分の姿を見て遊ぶのが大好きな孫たちが楽しんでいます。家中に点在する小さな座席スペースには、より自伝的な雰囲気が漂い、ミュアヘッド製革所（英国上院とコンコード議会の皮革供給業者）の紫色の革で張られています。
図書館では、壁面は天井まで伸びており、そこにはドナルド・トランプの『金持ちになる方法』や、この土地にちなんで名付けられた『くまのプーさん 100エーカーの森への帰還』などの本が並んでいる。しかし、見た目通りとは限らない。本の背表紙を押すと、スクービー・ドゥーのドタバタ劇さながらに、本棚全体がひっくり返り、その裏に隠された戸棚が現れるのだ。
ある意味、これがこのプロジェクト全体を要約していると言えるでしょう。この家は、顧客の個性を色濃く反映したものであり、外観は重厚な高層建築で形作られ、内部には風刺的な楽しさ、退廃、そしていたずら心が隠されています。冷蔵庫まで行く途中で迷子にならないように気をつけてください。