Van benne egy mozi, egy nyolcajtós Aga, bőrrel bevont mennyezet, egy aranykeretes szem, egy nyitott kandalló és törött tévéképernyők a falakon. Íróink ellátogatnak a ragyogó óriáshoz az Awe-tó gyönyörű partján.
Napsütéses este volt a Loch Awe gyönyörű partján, a Skót-felföld mélyén, és valami csillogott a fák mögött. Egy kanyargós földúton, hektárnyi buja fenyő mellett, egy tisztásra értünk, ahol vésett szürke tömegek csoportjai emelkedtek ki a tájból, mint a sziklakibúvások, érdes oldalukkal csillogva a fényben, mintha valami kristályos ásványból faragták volna őket.
„Teljesen tele van törött tévéképernyőkkel” – mondta Merrikel, az Argyllben az 1600-as évek óta épült egyik legkülönlegesebb kastély építésze. „Arra gondoltunk, hogy zöld palalapokat használunk, hogy az épület úgy nézzen ki, mint egy dombon álló tweedruhás vidéki úriember. De aztán rájöttünk, mennyire utálja az ügyfelünk a tévét, így ez az anyag tökéletesnek tűnt számára.”
Messziről kavicsnak tűnik, vagy ahogy itt hívják, Harlemnek. De ahogy közeledünk ehhez a monolitikus szürkeállományhoz, falait vastag üvegtömbök borítják, amelyeket régi katódsugárcső-képernyőkből újrahasznosítottak. Úgy tűnik, egy jövőbeli elektronikai hulladék geológiai rétegből bányászták, amely az antropocén korból származó értékes lerakódás.
Ez egyike a 650 négyzetméteres ház számos szeszélyes részletének, amelyet David és Margaret, hatgyermekes családot vezető ügyfeleik önéletrajzaként terveztek. „Luxusnak tűnhet egy ekkora ház” – mondta David pénzügyi tanácsadó, aki hét saját fürdőszobás hálószobát mutatott nekem, amelyek közül az egyiket unokák hálószobájaként tervezték nyolc emeletes ággyal. „De rendszeresen tele van.”
A legtöbb kastélyhoz hasonlóan ennek az építése is sokáig tartott. A pár, akik évekig a Glasgow közelében található Quarier's Village-ben éltek, 2007-ben vásárolták meg a 40 hektáros (100 holdas) telket 250 000 fontért, miután egy helyi újság ingatlanmellékletében látták. Ez egy korábbi Erdészeti Bizottság által birtokolt terület, amelyre kunyhó építésének engedélye van. „Egy nemesi palota képével jöttek hozzám” – mondta Kerr. „Egy 12 000 négyzetméteres házat szerettek volna egy nagy partiapartmannal és egy 18 láb magas karácsonyfának megfelelő hellyel. Szimmetrikusnak kellett lennie.”
Kerr irodája, a Denizen Works, nem az első hely, ahol az új báró kúriáját keressük. De két barátja ajánlotta neki, egy modern ház alapján, amelyet szüleinek tervezett a Hebridákhoz tartozó Tire szigetén. Egy farm romjaira épített boltozatos szobák sorozata 2014-ben elnyerte a Grand Designs Home of the Year díjat. „A skót építészet történetéről kezdtük beszélgetni” – mondta Kerr –, „a vaskori brossoktól [száraz kőből készült kerek házaktól] és védelmi tornyoktól Pyle báróig és Charles Rennie Mackintoshig. Nyolc évvel később megkapták a legaszimmetrikusabb házat, feleakkorát, pince nélkül.”
Hirtelen érkezik, de az épület zord hegyi szellemet áraszt, amely valahogy eggyé válik a hellyel. Egy tó partján áll, kitartó védekező állásban, mint egy szilárd erődítmény, mintha készen állna visszaverni egy bandita klánt. Nyugatról a torony visszhangja látható egy erős, 10 méteres lövegtorony formájában (a józan ésszel ellentétben, egy moziteremmel koronázva), és még sok más az ablakrésekben és a mély letörésekben. A falakon számos várra utaló jelkép található.
A bemetszés belső részét, amelyet szikével pontosan kivágtak, kisebb üvegdarabok ábrázolják, mintha a puhább belső anyagot szabadítanák fel. Bár előre gyártott favázból épült, majd salakblokkokba burkolták, Kerr a formát „tömör blokkból faragottként” írja le, idézve a baszk művészt, Eduardo Chillidát, akinek köbös márványszobrai, amelyek faragott részek, ihletet adtak. Délről nézve a ház egy alacsony, a tájba illeszkedő ház, amelynek jobb oldalán hálószobák találhatók, ahol nádasok vagy kis tavak találhatók a szennyvíz szűrésére a szennyvíztartályokból.
Az épületet okosan, szinte észrevétlenül helyezték el körülötte, de néhányan mégis megdöbbennek. Amikor a vizualizációja először megjelent a helyi médiában, az olvasók nem fogták vissza magukat. „Úgy néz ki, mint egy idióta. Zavarba ejtő és esetlen” – írta az egyikük. „Az egész egy kicsit olyan, mint az 1944-es Atlanti-óceán fala” – mondta egy másik. „Én teljesen a modern építészet híve vagyok” – írta az egyikük egy helyi Facebook-csoportban –, „de úgy néz ki, mint valami, amit a kisfiam alkotott a Minecraftban.”
Cole rendíthetetlen volt. „Egészséges vitát váltott ki, ami jó dolog” – mondta, hozzátéve, hogy Tyree háza kezdetben hasonló reakciót váltott ki. David egyetért: „Nem azért terveztük, hogy másokat lenyűgözzünk. Ezt akartuk.”
Az ízlésük kétségtelenül egyedülálló, ahogy az belül is látható. A tévé iránti utálatuk mellett a pár a teljesen felszerelt konyhát is megvetette. A fő konyhában semmi más nincs, csak egy hatalmas, nyolcajtós Aga, polírozott rozsdamentes acél falakkal, egy munkalappal és egy ezüstözött ételszekrénysel. A funkcionális elemek – mosogató, mosogatógép, tálalószekrény – az egyik oldalon egy kis konyhában kaptak helyet, míg a fagyasztós hűtőszekrény teljesen el van helyezve a ház másik oldalán lévő háztartási helyiségben. Legalább egy csésze kávéhoz való tej hasznos a lépések számolásához.
A ház közepén egy közel hat méter magas, nagy központi terem található. Ez egy színházterem, amelynek falait szabálytalan alakú ablakok tarkítják, amelyek a fenti platformról kilátást nyújtanak, beleértve egy gyerek méretű apró nyomtatott betűt is. „A gyerekek imádnak futkározni” – mondta David, hozzátéve, hogy a ház két lépcsőháza egyfajta kör alakú sétát hoz létre.
Röviden, a terem hatalmasságának fő oka a hatalmas karácsonyfa elhelyezése, amelyet minden évben kivágnak az erdőből, és egy tölcsérbe rögzítenek a padlóban (hamarosan egy díszes bronz csatornafedéllel fedik le). A mennyezeten lévő, aranyfüsttel bélelt, hozzáillő kerek nyílások meleg fényt árasztanak a nagy szobába, míg a falakat földszínű vakolat borítja, amelyet aranycsillám szemcsékkel kevertek a finom csillogás érdekében.
A csiszolt betonpadlók apró tükörtöredékeket is tartalmaznak, amelyek még borús napokon is visszahozzák a külső falak kristálytiszta fényét a belső térbe. Ez egy ragyogó előjáték a legragyogóbb, még felújítatlan helyiséghez: egy whiskyszentélyhez, egy süllyesztett bárpulthoz, amelyet teljes egészében polírozott réz borít. „A Rosebank a kedvencem” – mondja David, utalva az 1993-ban bezárt (bár jövőre újra megnyitja) alföldi single malt lepárlóra. „Ami engem érdekel, az az, hogy minden egyes megiszokott üveggel eggyel kevesebb üveg jut a világon.”
A pár ízlése a bútorokra is kiterjed. Néhány ilyen helyiséget kifejezetten a Southern Guild, egy dél-afrikai Fokvárosban található butik designgaléria megbízásából készült műalkotások alapján terveztek. Például a magasodó, dongaboltozatos étkezőt egy négyméteres fekete acélasztallal kellett párosítani, amely a tóra néz. A tóra néző kilátást egy látványos fekete és szürke csillár világítja meg, hosszú, mozgatható küllőkkel, amelyek keresztezett kardokra vagy szarvakra emlékeztetnek, amelyek egy nemesi kastély termeiben találhatók.
Hasonlóképpen, a nappali egy nagy, L alakú bőrkanapé köré lett kialakítva, amely nem a tévével, hanem egy nagy, nyitott kandallóval néz szembe – ez az egyik a házban található négyből. Egy másik kandalló is található kint, hangulatos zugot teremtve a földszinti teraszon, félárnyékos helyen, így felmelegedhetünk, miközben a tóról figyeljük a „száraz” időjárást.
A fürdőszobák folytatják a csiszolt réz témát, az egyikben két fürdőkád található egymás mellett – romantikus hangulat, de leginkább az unokák élvezik, akik szeretnek játszani a tükörképükkel a rézmennyezeten. A házban található kis ülősarkokban, melyeket a Muirhead tímárságból (a Lordok Házának és a Concordnak a bőrbeszállítója) származó lila bőrrel kárpitoztak, inkább önéletrajzi hangulat érződik.
A bőr még a könyvtár mennyezetéig is ér, ahol olyan könyvek találhatók, mint Donald Trump Hogyan gazdagodjunk meg? és Micimackó visszatér a Százholdas erdőbe című műve, amely a birtokról kapta a nevét. De nem minden az, aminek látszik. A könyv gerincére nyomva egy váratlan Scooby-Doo-bohózat pillanatában az egész könyvespolc felborul, felfedve mögötte egy elrejtett szekrényt.
Bizonyos értelemben ez foglalja össze az egész projektet: a ház a megrendelő mélyen egyedi tükörképe, kívülről a magasság súlyát formálja, belül pedig elrejti a szatirikus mókát, dekadenciát és huncutságot. Próbálj meg nem eltévedni a hűtőszekrény felé vezető úton.