Zinema-areto bat, zortzi ateko Aga etxe bat, larruzko sabaia, urrezko begi bat, tximinia ireki bat eta telebista-pantaila hautsiak hormetan ditu. Gure idazleek Awe lakuaren ertz ederretan dagoen erraldoi distiratsua bisitatzen dute.
Arratsalde eguzkitsu bat zen Awe aintziraren ertz ederretan, Eskoziako Lur Garaien sakonean, eta zerbait distiratsu zegoen zuhaitzen atzean. Lurrezko bide bihurgunetsu batetik, pinu oparoz betetako hektarea batzuen ondotik, soilgune batera iritsi ginen, non masa gris zizelkatuen multzoak paisaiatik altxatzen ziren harkaitz-irtenguneen antzera, argitan distiratsuak beren albo zakarrekin, mineral kristalino batetik zizelkatuak balira bezala.
«Telebista-pantaila hautsiz beteta dago», esan zuen Merrikelek, 1600etik Argyllen eraikitako gaztelu ezohikoenetako baten arkitektoak. «Arbel berdezko xaflak erabiltzea pentsatu genuen eraikina muino batean zutik dagoen tweed jantzitako landa-jaun baten itxura emateko. Baina gero konturatu ginen gure bezeroak telebista zenbat gorrotatzen duen, beraz, material hau ezin hobea iruditu zitzaion».
Urrunetik, harri-koskor bat dirudi, edo Harlem, hemen deitzen dioten bezala. Baina materia gris monolitiko honetara hurbildu ahala, bere paretak beirazko bloke lodiz estalita daude, hodi katodiko zaharretatik birziklatutakoak. Etorkizuneko hondakin elektronikoen geruza geologiko batetik atera dutela dirudi, Antropozeno garaiko gordailu preziatu batetik.
Hau da 650 metro koadroko etxearen xehetasun bitxietako bat, David eta Margaret bezeroen autobiografia gisa diseinatua, sei seme-alaba eta sei biloba dituen familia bat zuzentzen dutenak. «Luxu bat dirudi tamaina honetako etxe bat edukitzea», esan zuen David finantza aholkulariak, zazpi logela bainugela propioekin erakutsi zizkidanak, horietako bat zortzi oheko biloben logela gisa diseinatua. «Baina maiz betetzen dugu».
Gaztelu gehienek bezala, denbora asko behar izan zuen eraikitzeko. Glasgow ondoko Quarier's Villagen urte askotan bizi izan ziren bikoteak 40 hektareako (100 akre) lursaila erosi zuen 2007an 250.000 liberaren truke, tokiko egunkari bateko higiezinen gehigarri batean ikusi ondoren. Basogintza Batzordeko lur ohia da, txabola bat eraikitzeko baimenarekin. "Jauregi noble baten argazki batekin etorri zitzaizkidan", esan zuen Kerrek. "12.000 metro koadroko etxe bat nahi zuten, soto handi batekin eta 18 oineko Gabonetako zuhaitz batentzako lekuarekin. Simetrikoa izan behar zuen".
Kerr-en estudioa, Denizen Works, ez da baroi berriaren jauregia bilatzen duzun lehenengo lekua. Baina bi lagunek gomendatu zioten, Hebridetako Tire uhartean gurasoentzat diseinatu zuen etxe moderno batean oinarrituta. Baserri baten hondakinen gainean eraikitako ganga-gela sorta batek Grand Designs Home of the Year saria irabazi zuen 2014an. "Eskoziako arkitekturaren historiaz hitz egiten hasi ginen", esan zuen Kerr-ek, "Burdin Aroko brotxeetatik [harrizko etxe biribil lehorrak] eta defentsa-dorreetatik hasi eta Pyle baroiraino eta Charles Rennie Mackintosh-era arte. Zortzi urte geroago etxerik asimetrikoena lortu zuten, erdi tamainakoa, sotorik gabe".
Bat-bateko etorrera da, baina eraikinak mendiko espiritu malkartsua transmititzen du, nolabait lekuarekin bat egiten duena. Laku baten ondoan dago, defentsa-posizio sendo batekin, gotorleku sendo baten antzera, bandido-klan bat uxatzeko prest balego bezala. Mendebaldetik, dorrearen oihartzuna ikus daiteke, 10 metroko dorre sendo baten moduan (zentzu arruntaren aurka, zinema-areto batez koroatuta), eta askoz gehiago leiho-zirrikituetan eta txanfla sakonetan. Gazteluaren aipamen asko daude hormetan.
Ebakiaren barnealdea, bisturi batekin zehatz-mehatz moztua, beira zati txikiagoek irudikatzen dute, barneko substantzia bigunagoa agerian utziko balute bezala. Aurrefabrikatutako egurrezko egitura batetik eraiki eta gero errauts blokeetan bildu bazen ere, Kerr-ek forma "bloke sendo batetik zizelkatua" dela deskribatzen du, Eduardo Chillida artistaren hitzak jarraituz, zeinaren marmolezko eskultura kubikoek, zizelkatutako atalak direnek, inspirazioa eman baitzuten. Hegoaldetik ikusita, etxea paisaian txertatutako etxe baxua da, logelak eskuinaldean atxikita dituela, non leza-oheak edo aintzira txikiak dauden fosa septikoetako hondakin-urak iragazteko.
Eraikina modu trebean kokatuta dago haren inguruan, ia hautemanezin, baina batzuk oraindik txundituta daude. Bere bistaratze-lana lehen aldiz tokiko komunikabideetan argitaratu zenean, irakurleek ez zuten atzera egin. «Tonto bat dirudi. Nahasgarria eta traketsa», idatzi zuen batek. «1944ko Atlantikoko Harresiaren antza du denak», esan zuen beste batek. «Arkitektura modernoaren alde nago guztiz», idatzi zuen batek tokiko Facebook talde batean, «baina nire seme txikiak Minecraft-en sortutako zerbaiten antza du».
Cole tinko zegoen. «Eztabaida osasuntsu bat piztu zuen, eta hori gauza ona da», esan zuen, eta Tyreeren etxeak hasieran antzeko erreakzioa sortu zuela gaineratu zuen. Davidek bat egiten du: «Ez genuen diseinatu beste jendea txunditzeko. Hau nahi genuen».
Barruan ikusten den bezala, haien zaporea paregabea da, zalantzarik gabe. Telebistarekiko gorrotoaz gain, bikoteak sukalde guztiz hornitua ere gorrotatzen zuen. Sukalde nagusian, zortzi ateko Aga sukalde erraldoi bat besterik ez dago, altzairu herdoilgaitzezko hormen kontra, sukaldeko gainazal bat eta zilarrez estalitako janari-armairu bat. Elementu funtzionalak –harraska, ontzi-garbigailua, aparadorea– alde bateko sukalde txiki batean daude, eta hozkailu bat izozkailuarekin etxearen beste aldean dagoen garbitegian dago. Gutxienez, kafe-katilu baterako esnea erabilgarria da pausoak zenbatzeko.
Etxearen erdian ia sei metroko altuerako areto handi bat dago. Antzerki espazio bat da, eta bere hormak goiko plataformatik bistak eskaintzen dituzten leiho irregularrez beteta daude, haur baten tamainako letra txiki bat barne. «Haurrei korrika egitea gustatzen zaie», esan zuen Davidek, eta gaineratu zuen etxeko bi eskailerak ibilbide zirkular moduko bat sortzen dutela.
Laburbilduz, gela erraldoia izatearen arrazoi nagusia urtero basotik moztu eta zoruko inbutu batean jartzen den Gabonetako zuhaitz erraldoia hartzeko da (laster brontzezko estolda apaingarri batez estaliko dena). Sabaiko irekidura biribil berdinek, urre-xaflaz estalita, argi epela isurtzen dute gela handira, eta hormak, berriz, lur koloreko igeltsuz estalita daude, urre-mika aleekin nahastuta, distira sotila emateko.
Hormigoi leunduzko zoruetan ispilu zati txikiak ere badaude, eta, egun lainotsuetan ere, kanpoko hormen distira kristalinoa barrualdera ekartzen dute. Orain arte berriro apaindu gabeko gelarik distiratsuenaren sarrera bikaina da: whisky santutegi bat, kobre leunduz estalitako barra bat. «Rosebank da nire gogokoena», dio Davidek, 1993an itxi zen behe-lurraldeko single malt destilategiari erreferentzia eginez (nahiz eta datorren urtean berriro irekiko duten). «Interesatzen zaidana da edaten dudan botila bakoitzeko, munduan botila bat gutxiago dagoela».
Bikotearen gustua altzarietaraino hedatzen da. Gela horietako batzuk Hegoafrikako Kapa Hirian kokatutako Southern Guild diseinu galeriak enkargatutako artelanetan oinarrituta diseinatu dira. Adibidez, gangadun jantoki garaia lakuari begira dagoen lau metroko altzairu beltzezko mahai batekin konbinatu behar izan zen. Argimutila ikusgarri beltz eta gris batek argiztatzen du, erradio mugikor luzeekin, gaztelu noble baten aretoetan aurki daitezkeen ezpata edo adar gurutzatuak gogorarazten dituena.
Era berean, egongela L formako larruzko sofa handi baten inguruan diseinatuta dago, telebistari begira ez, etxean dauden lau tximinia handi bat baizik. Beste tximinia bat kanpoan aurki daiteke, beheko solairuko patioan txoko eroso bat sortuz, erdi-itzalean, lakutik eguraldi "lehorra" ikusten duzun bitartean berotzeko.
Bainugelek kobre leunduaren gaia jarraitzen dute, bata bestearen ondoan bi bainuontzirekin – erromantikoa, baina gehienbat bilobek gozatzen dute, ispiludun kobrezko sabaian beren isla ikusten jolastea maite baitute. Etxe osoko eserleku txikiek ukitu autobiografiko handiagoa dute, Muirhead larruzko larru morez estaliak (Lord Ganberako eta Concord-eko larru hornitzailea).
Azala liburutegiko sabairaino ere iristen da, non Donald Trumpen How to Get Rich eta Winnie the Pooh's Return to the Hundred Hektare Wood liburuak dauden, jabetzaren izena daramana. Baina dena ez da dirudiena. Liburuaren bizkarrezurrean sakatuz, Scooby-Doo fartsa une ustekabean, liburutegi osoa irauli egiten da, atzean ezkutatutako armairu bat agerian utziz.
Zentzu batean, honek laburbiltzen du proiektu osoa: etxea bezeroaren isla sakonki idiosinkratikoa da, kanpoaldean altueren pisua moldatzen duena eta barrualdean dibertsio satirikoa, dekadentzia eta bihurrikeria ezkutatzen dituena. Saiatu hozkailurako bidean ez galtzen.