ที่นี่มีโรงภาพยนตร์ เตาอบ Aga ขนาดแปดประตู เพดานหุ้มหนัง ดวงตาขอบทอง เตาผิง และจอทีวีแตกติดอยู่บนผนัง นักเขียนของเราได้ไปเยือนยักษ์ใหญ่ผู้เปล่งประกายบนชายฝั่งอันงดงามของทะเลสาบ Awe
เป็นช่วงเย็นที่แดดจ้าบนฝั่งทะเลสาบ Loch Awe ที่สวยงามในใจกลางที่ราบสูงสกอตแลนด์ และมีบางสิ่งส่องประกายอยู่หลังต้นไม้ เราเดินทางไปตามถนนลูกรังคดเคี้ยว ผ่านป่าสนเขียวชอุ่มหลายไร่ จนมาถึงที่โล่งแห่งหนึ่ง ซึ่งมีกลุ่มก้อนสีเทาที่ถูกแกะสลักอย่างประณีตตั้งตระหง่านขึ้นมาจากภูมิประเทศราวกับโขดหิน ส่องประกายระยิบระยับในแสงแดดด้วยด้านข้างที่ขรุขระ ราวกับถูกสกัดมาจากแร่ธาตุผลึกบางชนิด
“ตัวอาคารเต็มไปด้วยเศษจอทีวีที่แตกแล้ว” เมอร์ริเคิล สถาปนิกผู้ออกแบบปราสาทแปลกตาแห่งหนึ่งในอาร์กิลล์ที่สร้างขึ้นตั้งแต่ศตวรรษที่ 16 กล่าว “เราเคยคิดจะใช้แผ่นหินชนวนสีเขียวมาตกแต่งอาคารให้ดูเหมือนสุภาพบุรุษชนบทในชุดทวีดที่ยืนอยู่บนเนินเขา แต่แล้วเราก็พบว่าลูกค้าของเราเกลียดทีวีมาก ดังนั้นวัสดุนี้จึงดูเหมาะสมกับเขาที่สุด”
จากระยะไกล มันดูเหมือนก้อนกรวด หรือที่เรียกกันว่าฮาร์เล็ม แต่เมื่อคุณเข้าใกล้สิ่งก่อสร้างสีเทาขนาดมหึมานี้ ผนังของมันถูกปกคลุมด้วยบล็อกแก้วหนาๆ ที่รีไซเคิลมาจากหน้าจอหลอดภาพรังสีแคโทดเก่าๆ ดูเหมือนว่ามันจะถูกขุดขึ้นมาจากชั้นหินที่อาจเป็นแหล่งกำเนิดขยะอิเล็กทรอนิกส์ในอนาคต ซึ่งเป็นแหล่งแร่ล้ำค่าจากยุคแอนโทรโปซีน
นี่เป็นหนึ่งในรายละเอียดแปลกตามากมายของบ้านขนาด 650 ตารางเมตรหลังนี้ ซึ่งได้รับการออกแบบมาเพื่อสะท้อนชีวิตของลูกค้าอย่างเดวิดและมาร์กาเร็ต ผู้มีครอบครัวที่มีลูก 6 คนและหลาน 6 คน “การมีบ้านขนาดนี้อาจดูเหมือนเป็นความหรูหรา” เดวิด ที่ปรึกษาด้านการเงิน กล่าว ขณะที่เขาพาผมชมห้องนอนที่มีห้องน้ำในตัว 7 ห้อง ซึ่งหนึ่งในนั้นได้รับการออกแบบให้เป็นห้องนอนของหลานๆ โดยมีเตียงสองชั้น 8 เตียง “แต่เราใช้ห้องนี้กันเต็มตลอด”
เช่นเดียวกับปราสาทส่วนใหญ่ การสร้างปราสาทแห่งนี้ใช้เวลานานมาก คู่รักคู่นี้ซึ่งอาศัยอยู่ในหมู่บ้านควอเรียร์ใกล้เมืองกลาสโกว์มาหลายปี ซื้อที่ดินขนาด 40 เฮกตาร์ (100 เอเคอร์) ในปี 2007 ในราคา 250,000 ปอนด์ หลังจากเห็นโฆษณาอสังหาริมทรัพย์ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ที่ดินนี้เคยเป็นที่ดินของกรมป่าไม้และได้รับอนุญาตให้สร้างกระท่อมได้ “พวกเขามาหาฉันพร้อมกับภาพของพระราชวังอันโอ่อ่า” เคอร์กล่าว “พวกเขาต้องการบ้านขนาด 12,000 ตารางฟุต มีห้องใต้ดินขนาดใหญ่สำหรับจัดงานปาร์ตี้ และมีพื้นที่สำหรับต้นคริสต์มาสสูง 18 ฟุต มันต้องสมมาตร”
บริษัทออกแบบ Denizen Works ของเคอร์ อาจไม่ใช่ที่แรกที่คุณนึกถึงเมื่อเห็นคฤหาสน์หลังใหม่ของบารอน แต่เขาได้รับการแนะนำจากเพื่อนสองคน โดยอิงจากบ้านสไตล์โมเดิร์นที่เขาออกแบบให้พ่อแม่ของเขาบนเกาะไทร์ในหมู่เกาะเฮบริดีส ห้องโค้งหลายห้องที่สร้างบนซากปรักหักพังของฟาร์มได้รับรางวัล Grand Designs Home of the Year ในปี 2014 เคอร์กล่าวว่า “เราเริ่มต้นด้วยการพูดคุยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์สถาปัตยกรรมของสกอตแลนด์ ตั้งแต่เข็มกลัดยุคเหล็ก [บ้านทรงกลมที่สร้างจากหินแห้ง] และหอคอยป้องกัน ไปจนถึงบารอนไพล์และชาร์ลส์ เรนนี แมคอินทอช แปดปีต่อมา พวกเขาก็ได้บ้านที่ไม่สมมาตรที่สุด ขนาดครึ่งเดียว ไม่มีห้องใต้ดิน”
แม้จะเป็นอาคารที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน แต่ก็สื่อถึงจิตวิญญาณของภูเขาที่แข็งแกร่ง ซึ่งให้ความรู้สึกกลมกลืนกับสถานที่นั้นอย่างลงตัว ตั้งอยู่ริมทะเลสาบด้วยตำแหน่งที่ตั้งรับอย่างมั่นคงราวกับป้อมปราการที่แข็งแกร่ง พร้อมที่จะขับไล่กลุ่มโจร จากทางทิศตะวันตก คุณจะเห็นเงาสะท้อนของหอคอยในรูปของป้อมปืนสูง 10 เมตร (ซึ่งขัดกับสามัญสำนึก เพราะด้านบนสุดเป็นโรงภาพยนตร์) และยังมีรายละเอียดอื่นๆ อีกมากมายในช่องหน้าต่างและขอบที่ลึก มีการอ้างอิงถึงปราสาทมากมายบนผนัง
ส่วนด้านในของรอยผ่าที่ตัดอย่างแม่นยำด้วยมีดผ่าตัดนั้น แสดงให้เห็นด้วยชิ้นส่วนกระจกขนาดเล็ก ราวกับเป็นการเปิดเผยเนื้อวัสดุที่อ่อนนุ่มกว่าด้านใน แม้ว่าบ้านหลังนี้จะสร้างจากโครงไม้สำเร็จรูปแล้วหุ้มด้วยบล็อกคอนกรีต แต่เคอร์อธิบายรูปทรงว่า "แกะสลักจากบล็อกแข็ง" โดยอ้างถึงศิลปินชาวบาสก์ เอดูอาร์โด ชิลลิดา ซึ่งประติมากรรมหินอ่อนทรงลูกบาศก์ของเขาซึ่งเป็นส่วนต่างๆ ที่แกะสลักนั้นเป็นแรงบันดาลใจ เมื่อมองจากทางทิศใต้ บ้านหลังนี้เป็นบ้านชั้นเดียวที่กลมกลืนกับภูมิทัศน์ โดยมีห้องนอนอยู่ติดกับด้านขวา ซึ่งมีแปลงกกหรือทะเลสาบขนาดเล็กเพื่อกรองน้ำเสียจากถังบำบัดน้ำเสีย
อาคารหลังนั้นถูกจัดวางอย่างชาญฉลาดโดยแทบมองไม่เห็น แต่บางคนก็ยังคงงุนงงอยู่ดี เมื่อภาพจำลองของเขาถูกตีพิมพ์ในสื่อท้องถิ่นเป็นครั้งแรก ผู้อ่านก็แสดงความคิดเห็นกันอย่างตรงไปตรงมา “ดูเหมือนคนโง่เลย สับสนและดูงุ่มง่าม” คนหนึ่งเขียน “มันดูคล้ายกับกำแพงแอตแลนติกในปี 1944” อีกคนกล่าว “ฉันสนับสนุนสถาปัตยกรรมสมัยใหม่นะ” คนหนึ่งเขียนในกลุ่มเฟซบุ๊กท้องถิ่น “แต่มันดูเหมือนสิ่งที่ลูกชายตัวเล็กของฉันสร้างขึ้นในเกม Minecraft”
โคลยังคงยืนกราน “มันจุดประกายการถกเถียงอย่างสร้างสรรค์ ซึ่งเป็นเรื่องดี” เขากล่าว พร้อมเสริมว่าบ้านของไทรีในตอนแรกก็ก่อให้เกิดปฏิกิริยาคล้ายกัน เดวิดเห็นด้วย “เราไม่ได้ออกแบบมันเพื่ออวดคนอื่น นี่คือสิ่งที่เราต้องการ”
รสนิยมของพวกเขาเป็นเอกลักษณ์อย่างแท้จริง ดังที่เห็นได้จากภายใน นอกจากความเกลียดชังโทรทัศน์แล้ว ทั้งคู่ยังรังเกียจห้องครัวที่ครบครันอีกด้วย ในห้องครัวหลัก มีเพียงเตาอบ Aga ขนาดใหญ่แปดประตูตั้งอยู่ติดกับผนังสแตนเลสขัดเงา เคาน์เตอร์ และตู้เก็บอาหารชุบเงินเท่านั้น ส่วนประกอบที่ใช้งานได้จริง เช่น อ่างล้างจาน เครื่องล้างจาน ตู้เก็บของ ถูกจัดไว้ในห้องครัวขนาดเล็กด้านหนึ่ง และตู้เย็นพร้อมช่องแช่แข็งนั้นตั้งอยู่ในห้องอเนกประสงค์อีกด้านหนึ่งของบ้าน อย่างน้อยที่สุด นมสำหรับชงกาแฟสักถ้วยก็ยังพอมีประโยชน์สำหรับการนับก้าวเดิน
ใจกลางบ้านมีห้องโถงกลางขนาดใหญ่สูงเกือบหกเมตร นี่คือพื้นที่โรงละครที่มีผนังประดับด้วยหน้าต่างรูปทรงไม่สม่ำเสมอ ซึ่งมองเห็นวิวจากแท่นด้านบน รวมถึงภาพพิมพ์ขนาดเล็กเท่าตัวเด็ก “เด็กๆ ชอบวิ่งเล่น” เดวิดกล่าว พร้อมเสริมว่าบันไดสองแห่งของบ้านสร้างเป็นทางเดินวงกลม
กล่าวโดยสรุป เหตุผลหลักที่ห้องนี้มีขนาดใหญ่ก็คือเพื่อรองรับต้นคริสต์มาสขนาดใหญ่ที่ตัดมาจากป่าทุกปีและปักไว้ในกรวยที่พื้น (ซึ่งในไม่ช้าจะถูกปิดทับด้วยฝาปิดท่อระบายน้ำสีบรอนซ์ประดับตกแต่ง) ช่องเปิดทรงกลมที่เข้ากันบนเพดานซึ่งบุด้วยแผ่นทองคำเปลวช่วยส่องแสงอบอุ่นเข้ามาในห้องขนาดใหญ่ ในขณะที่ผนังถูกฉาบด้วยปูนสีเอิร์ธโทนผสมเม็ดไมกาสีทองเพื่อให้เกิดประกายระยิบระยับอย่างละเอียดอ่อน
พื้นคอนกรีตขัดมันยังมีเศษกระจกชิ้นเล็กๆ ที่แม้ในวันที่ฟ้าครึ้ม ก็ยังนำความแวววาวระยิบระยับของผนังภายนอกเข้ามาสู่ภายในได้ นี่คือการเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยมก่อนห้องที่ยอดเยี่ยมที่สุดที่จะได้รับการตกแต่งใหม่ นั่นคือห้องสำหรับดื่มวิสกี้ บาร์ที่เว้าเข้าไปด้านในซึ่งหุ้มด้วยทองแดงขัดเงาทั้งหมด “โรสแบงค์คือที่โปรดปรานของผม” เดวิดกล่าว โดยหมายถึงโรงกลั่นวิสกี้ซิงเกิลมอลต์ในที่ราบต่ำที่ปิดตัวลงในปี 1993 (แม้ว่าจะเปิดใหม่ในปีหน้าก็ตาม) “สิ่งที่ผมสนใจคือ ทุกๆ ขวดที่ผมดื่ม จะมีวิสกี้เหลือน้อยลงไปอีกหนึ่งขวดในโลก”
รสนิยมของคู่รักคู่นี้ยังรวมไปถึงเฟอร์นิเจอร์ด้วย ห้องบางห้องได้รับการออกแบบเป็นพิเศษโดยอิงจากงานศิลปะที่สั่งทำพิเศษจาก Southern Guild ซึ่งเป็นแกลเลอรี่ออกแบบบูติกในเมืองเคปทาวน์ ประเทศแอฟริกาใต้ ตัวอย่างเช่น ห้องรับประทานอาหารที่มีเพดานโค้งสูงตระหง่าน ต้องจับคู่กับโต๊ะเหล็กสีดำขนาดสี่เมตรที่มองเห็นวิวทะเลสาบ ห้องนี้สว่างไสวด้วยโคมระย้าสีดำและเทาที่งดงามตระการตา มีก้านโคมยาวที่เคลื่อนไหวได้ ชวนให้นึกถึงดาบไขว้หรือเขาสัตว์ ซึ่งมักพบได้ในห้องโถงของปราสาทขุนนาง
ในทำนองเดียวกัน ห้องนั่งเล่นได้รับการออกแบบโดยมีโซฟาหนังรูปตัวแอลขนาดใหญ่เป็นศูนย์กลาง ซึ่งหันหน้าเข้าหาเตาผิงขนาดใหญ่ ไม่ใช่ทีวี ซึ่งเป็นหนึ่งในสี่เตาผิงของบ้าน นอกจากนี้ยังมีเตาผิงอีกแห่งอยู่ด้านนอก สร้างมุมอบอุ่นบนระเบียงชั้นล่างที่มีร่มเงาบางส่วน เพื่อให้คุณสามารถอบอุ่นร่างกายขณะชมสภาพอากาศ "แห้ง" จากทะเลสาบได้
ห้องน้ำยังคงใช้ธีมทองแดงขัดเงา รวมถึงห้องหนึ่งที่มีอ่างอาบน้ำสองอ่างวางอยู่ข้างกัน – ดูโรแมนติก แต่ส่วนใหญ่แล้วหลานๆ มักจะชอบเล่นโดยการมองเงาสะท้อนของตัวเองบนเพดานกระจกทองแดง นอกจากนี้ยังมีกลิ่นอายของเรื่องราวส่วนตัวในมุมนั่งเล่นเล็กๆ ทั่วบ้าน ซึ่งหุ้มด้วยหนังสีม่วงจากโรงฟอกหนัง Muirhead (ผู้จัดหาหนังให้กับสภาขุนนางและ Concord)
ผิวหนังเทียมนี้ยังลามไปถึงเพดานในห้องสมุด ซึ่งมีหนังสือหลากหลายประเภท รวมถึงหนังสือ "วิธีรวย" ของโดนัลด์ ทรัมป์ และ "การกลับสู่ป่าร้อยเอเคอร์ของวินนี่เดอะพูห์" ซึ่งตั้งชื่อตามสถานที่แห่งนี้ แต่ทุกอย่างไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น เมื่อกดที่สันหนังสือ ในช่วงเวลาที่ไม่คาดคิดราวกับฉากตลกในการ์ตูนสคูบี้-ดู ตู้หนังสือทั้งตู้ก็พลิกคว่ำ เผยให้เห็นตู้ที่ซ่อนอยู่ด้านหลัง
ในแง่หนึ่ง นี่คือบทสรุปของโครงการทั้งหมด: บ้านหลังนี้เป็นภาพสะท้อนที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งของลูกค้า โดยแสดงออกถึงความหนักแน่นของความสูงภายนอก แต่ซ่อนความสนุกสนานเสียดสี ความเสื่อมโทรม และความซุกซนไว้ภายใน ระวังอย่าหลงทางระหว่างทางไปตู้เย็นล่ะ