Dispone di una sala cinematografica, una cucina Aga a otto porte, un soffitto in pelle, un occhio con cornice dorata, un camino e schermi televisivi rotti alle pareti. I nostri redattori visitano questo gigante splendente sulle splendide rive del lago Awe.
Era una sera di sole sulle splendide rive del Loch Awe, nel cuore delle Highlands scozzesi, e qualcosa scintillava dietro gli alberi. Percorrendo una tortuosa strada sterrata, oltrepassando ettari di rigogliosi pini, giungemmo a una radura dove gruppi di masse grigie scolpite emergevano dal paesaggio come affioramenti rocciosi, scintillanti alla luce con i loro lati ruvidi, come se fossero stati ricavati da un minerale cristallino.
"È ricoperto di schermi televisivi rotti", ha detto Merrikel, l'architetto di uno dei castelli più insoliti costruiti nell'Argyll dal Seicento. "Avevamo pensato di usare lastre di ardesia verde per far sembrare l'edificio un gentiluomo di campagna in tweed in piedi su una collina. Ma poi abbiamo scoperto quanto il nostro cliente detesti la televisione, quindi questo materiale gli è sembrato perfetto."
Da lontano, sembra un ciottolo, o Harlem, come lo chiamano qui. Ma avvicinandosi a questa monolitica massa grigia, si scopre che le sue pareti sono ricoperte da spessi blocchi di vetro riciclato da vecchi schermi di tubi catodici. Sembra essere stato estratto da un futuro strato geologico di rifiuti elettronici, un prezioso giacimento dell'Antropocene.
Questo è uno dei tanti dettagli stravaganti della casa di 650 metri quadrati, progettata come l'autobiografia dei clienti David e Margaret, che hanno sei figli e sei nipoti. "Potrebbe sembrare un lusso avere una casa di queste dimensioni", ha detto David, consulente finanziario, che mi ha mostrato sette camere da letto con bagno privato, una delle quali è stata pensata come camera per i nipoti con otto letti a castello. "Ma la riempiamo regolarmente."
Come la maggior parte dei castelli, la sua costruzione ha richiesto molto tempo. La coppia, che aveva vissuto per molti anni a Quarier's Village, vicino a Glasgow, acquistò il terreno di 40 ettari (100 acri) nel 2007 per 250.000 sterline dopo averlo visto in un annuncio immobiliare su un giornale locale. Si tratta di un ex terreno della Commissione Forestale con il permesso di costruire una capanna. "Sono venuti da me con la foto di un palazzo nobiliare", ha detto Kerr. "Volevano una casa di 1.115 metri quadrati con un ampio seminterrato per le feste e spazio per un albero di Natale di 5,5 metri. Doveva essere simmetrica."
Lo studio di Kerr, Denizen Works, non è certo il primo posto in cui si pensa alla nuova dimora del barone. Eppure, gli è stato raccomandato da due amici, dopo avergli parlato di una casa moderna che aveva progettato per i suoi genitori sull'isola di Tire, nelle Ebridi. Una serie di stanze a volta costruite sulle rovine di una fattoria si è aggiudicata il premio Grand Designs Home of the Year nel 2014. "Abbiamo iniziato parlando della storia dell'architettura scozzese", ha detto Kerr, "dalle strutture rotonde in pietra a secco dell'età del ferro e dalle torri difensive fino al barone Pyle e a Charles Rennie Mackintosh. Otto anni dopo, hanno ottenuto la casa più asimmetrica, grande la metà e senza seminterrato".
È un arrivo improvviso, ma l'edificio trasmette uno spirito montano aspro che in qualche modo si fonde con il luogo. Si erge su un lago con una tenace posizione difensiva, come una solida fortezza, quasi pronta a respingere una banda di briganti. Da ovest, si scorge l'eco della torre, nella forma di una possente torretta di 10 metri (contrariamente al senso comune, sormontata da una sala cinematografica), e molto altro nelle feritoie delle finestre e nelle profonde smussature. Sulle pareti si notano numerosi richiami ai castelli.
La parte interna dell'incisione, accuratamente realizzata con un bisturi, è rappresentata da piccoli pezzi di vetro, quasi a voler svelare la sostanza interna più morbida. Sebbene sia stata costruita con una struttura prefabbricata in legno e poi rivestita di blocchi di cemento, Kerr descrive la forma come "scolpita da un blocco solido", citando l'artista basco Eduardo Chillida, le cui sculture cubiche in marmo, composte da sezioni scolpite, sono state fonte d'ispirazione. Vista da sud, la casa si presenta come un edificio basso integrato nel paesaggio, con le camere da letto adiacenti al lato destro, dove si trovano canneti o piccoli laghetti per filtrare le acque reflue provenienti dalle fosse settiche.
L'edificio è posizionato intorno a lui in modo quasi impercettibile, ma alcuni rimangono comunque sbalorditi. Quando la sua visualizzazione è stata pubblicata per la prima volta sui media locali, i lettori non si sono risparmiati. "Sembra un idiota. Confuso e goffo", ha scritto uno di loro. "Assomiglia un po' al Vallo Atlantico del 1944", ha commentato un altro. "Sono a favore dell'architettura moderna", ha scritto un altro ancora su un gruppo Facebook locale, "ma sembra qualcosa che mio figlio ha creato in Minecraft".
Cole è rimasto irremovibile. "Ha scatenato un sano dibattito, il che è positivo", ha affermato, aggiungendo che inizialmente anche la casa di Tyree aveva generato una reazione simile. David concorda: "Non l'abbiamo progettata per impressionare gli altri. Era proprio quello che volevamo".
Il loro stile è decisamente unico, come si può notare dall'interno. Oltre alla loro avversione per la televisione, la coppia detestava anche le cucine completamente attrezzate. Nella cucina principale non c'è altro che un'enorme Aga a otto ante incastonata tra pareti in acciaio inox lucido, un piano di lavoro e una credenza argentata. Gli elementi funzionali – lavello, lavastoviglie, credenza – sono racchiusi in una piccola cucina su un lato, mentre un frigorifero con congelatore è completamente relegato nella lavanderia dall'altra parte della casa. Perlomeno, il latte per una tazza di caffè è utile per contare i passi.
Al centro della casa si trova un'ampia sala centrale alta quasi sei metri. Si tratta di uno spazio teatrale le cui pareti sono disseminate di finestre dalle forme irregolari che offrono scorci dalla piattaforma sovrastante, tra cui una piccola stampa delle dimensioni di un bambino. "Ai bambini piace correre", ha detto David, aggiungendo che le due scale della casa creano una sorta di percorso circolare.
In breve, la ragione principale per cui la stanza è così grande è per ospitare l'enorme albero di Natale che viene tagliato ogni anno nella foresta e fissato in un imbuto nel pavimento (che presto verrà coperto da un tombino decorativo in bronzo). Delle aperture rotonde nel soffitto, rivestite di foglia d'oro, diffondono una luce calda nell'ampia stanza, mentre le pareti sono rivestite con intonaci dai toni terrosi mescolati a granelli di mica dorata per un delicato luccichio.
I pavimenti in cemento lucidato contengono anche minuscoli frammenti di specchio che, persino nelle giornate nuvolose, portano all'interno la lucentezza cristallina delle pareti esterne. È un preludio brillante alla stanza più straordinaria ancora da ristrutturare: un santuario del whisky, un bar incassato interamente rivestito in rame brunito. "Rosebank è la mia preferita", dice David, riferendosi alla distilleria di single malt delle Lowlands che ha chiuso nel 1993 (anche se riaprirà l'anno prossimo). "Quello che mi interessa è che per ogni bottiglia che bevo, ce n'è una in meno al mondo."
Il gusto raffinato della coppia si riflette anche nell'arredamento. Alcune di queste stanze sono state progettate su commissione, ispirandosi a opere d'arte commissionate dalla Southern Guild, una galleria di design di lusso con sede a Città del Capo, in Sudafrica. Ad esempio, la sala da pranzo, con la sua imponente volta a botte, è stata abbinata a un tavolo in acciaio nero di quattro metri affacciato sul lago. L'illuminazione è affidata a uno spettacolare lampadario nero e grigio con lunghi bracci mobili, che ricordano spade incrociate o corna, come quelle che si possono ammirare nelle sale di un castello nobiliare.
Allo stesso modo, il soggiorno è progettato attorno a un grande divano a L in pelle, posizionato non di fronte al televisore, bensì di fronte a un ampio camino a vista, uno dei quattro presenti in casa. Un altro camino si trova all'esterno, creando un accogliente angolo sul patio al piano terra, parzialmente ombreggiato, ideale per riscaldarsi ammirando il tempo "asciutto" dal lago.
I bagni riprendono il tema del rame lucido, incluso uno con due vasche da bagno una accanto all'altra: un'atmosfera romantica, ma soprattutto apprezzata dai nipotini che amano giocare guardandosi riflessi sul soffitto di rame a specchio. Un tocco più autobiografico si ritrova nei piccoli angoli relax sparsi per la casa, rivestiti in pelle viola proveniente dalla conceria Muirhead (fornitore di pellami della Camera dei Lord e di Concord).
La pellicola si estende persino fino al soffitto della biblioteca, dove si trovano libri come "Come diventare ricchi" di Donald Trump e "Il ritorno di Winnie the Pooh nel Bosco dei Cento Acri", che prende il nome dalla proprietà. Ma non tutto è come sembra. Premendo sul dorso del libro, in un inaspettato momento di farsa alla Scooby-Doo, l'intera libreria si ribalta, rivelando un armadietto nascosto dietro di essa.
In un certo senso, questo riassume l'intero progetto: la casa è un riflesso profondamente eccentrico del cliente, che plasma la pesantezza delle altezze all'esterno e cela al suo interno il divertimento satirico, la decadenza e la malizia. Cercate di non perdervi mentre andate verso il frigorifero.