Are un cinematograf, o casă Aga cu opt uși, un tavan din piele, un ochi cu ramă aurie, un șemineu deschis și ecrane de televizor sparte pe pereți. Scriitorii noștri vizitează gigantul radiant de pe frumoasele maluri ale lacului Awe.
Era o seară însorită pe frumoasele maluri ale lacului Loch Awe, în adâncurile Munților Scoției, și ceva sclipea în spatele copacilor. De-a lungul unui drum șerpuitor de pământ, pe lângă hectare de pini luxurianți, am ajuns într-o poiană unde pâlcuri de mase gri cioplite se ridicau din peisaj ca niște aflorimente de stâncă, sclipind în lumină cu laturile lor aspre, ca și cum ar fi fost cioplite dintr-un mineral cristalin.
„E acoperit de ecrane de televiziune sparte”, a spus Merrikel, arhitectul unuia dintre cele mai neobișnuite castele construite în Argyll începând cu anii 1600. „Ne-am gândit să folosim foi de ardezie verde pentru a face clădirea să arate ca un domn de la țară în tweed care stă pe un deal. Dar apoi am aflat cât de mult urăște clientul nostru televizorul, așa că acest material i s-a părut perfect.”
De departe, arată ca o pietricică, sau Harlem, cum o numesc aici. Dar pe măsură ce te apropii de această materie cenușie monolitică, pereții ei sunt acoperiți cu blocuri groase de sticlă reciclate de la vechile ecrane cu tuburi catodice. Se pare că a fost extrasă dintr-un viitor strat geologic de deșeuri electronice, un zăcământ prețios din perioada Antropocenă.
Acesta este unul dintre numeroasele detalii fanteziste ale casei de 650 de metri pătrați, concepută ca autobiografia clienților David și Margaret, care conduc o familie cu șase copii și șase nepoți. „Poate părea un lux să ai o casă de această dimensiune”, a spus consultantul financiar David, care mi-a arătat șapte dormitoare cu baie proprie, dintre care unul a fost conceput ca dormitor pentru nepoți, cu opt paturi suprapuse. „Dar o umplem în mod regulat.”
Ca majoritatea castelelor, construcția sa a durat mult timp. Cuplul, care locuia în satul Quarier, lângă Glasgow, timp de mulți ani, a cumpărat terenul de 40 de hectare (100 de acri) în 2007 pentru 250.000 de lire sterline, după ce l-a văzut într-un supliment imobiliar dintr-un ziar local. Acesta este un fost teren al Comisiei Forestiere, cu permisiunea de a construi o colibă. „Au venit la mine cu o imagine a unui palat nobiliar”, a spus Kerr. „Își doreau o casă de 12.000 de metri pătrați, cu un subsol mare pentru petreceri și spațiu pentru un brad de Crăciun de 18 metri. Trebuia să fie simetric.”
Cabinetul lui Kerr, Denizen Works, nu este primul loc unde cauți conacul noului baron. Dar i-a fost recomandat de doi prieteni, pe baza unei case moderne pe care a proiectat-o ​​pentru părinții săi pe insula Tire din Hebride. O serie de camere boltite construite pe ruinele unei ferme a câștigat premiul Grand Designs Home of the Year în 2014. „Am început prin a vorbi despre istoria arhitecturii scoțiene”, a spus Kerr, „de la broșele din epoca fierului [case rotunde din piatră uscată] și turnurile defensive până la baronul Pyle și Charles Rennie Mackintosh. Opt ani mai târziu, au obținut cea mai asimetrică casă, la jumătate din dimensiune, fără subsol.”
Este o sosire bruscă, dar clădirea transmite un spirit montan accidentat care se simte cumva una cu locul. Se înalță pe un lac, cu o poziție defensivă tenace, ca o fortăreață solidă, gata parcă să respingă un clan de bandiți. Dinspre vest, se poate vedea ecoul turnului, sub forma unei turele puternice de 10 metri (contrar bunului simț, încoronată cu o sală de cinema), și mult mai mult în fantele ferestrelor și teșiturile adânci. Există numeroase aluzii la castel pe pereți.
Partea interioară a inciziei, tăiată cu precizie cu un bisturiu, este reprezentată de bucăți mai mici de sticlă, ca și cum ar expune substanța interioară mai moale. Deși a fost construită dintr-o structură prefabricată din lemn și apoi învelită în blocuri de beton, Kerr descrie forma ca fiind „sculptată dintr-un bloc solid”, citându-l pe artistul basc Eduardo Chillida, ale cărui sculpturi cubice din marmură, care sunt secțiuni sculptate, au oferit inspirație. Văzută dinspre sud, casa este o casă cu înălțime joasă, integrată în peisaj, cu dormitoare alăturate pe partea dreaptă, unde există paturi de stuf sau lacuri mici pentru filtrarea apelor uzate din fosele septice.
Clădirea este poziționată ingenios în jurul lui, aproape imperceptibil, dar unii sunt încă uluiți. Când vizualizarea sa a fost publicată pentru prima dată în presa locală, cititorii nu s-au abținut. „Pare a idiot. Derutant și stângaci”, a scris unul dintre ei. „Totul arată puțin ca Zidul Atlanticului din 1944”, a spus altul. „Sunt total pentru arhitectura modernă”, a scris unul dintre ei pe un grup local de Facebook, „dar arată ca ceva ce băiețelul meu a creat în Minecraft.”
Cole a fost neclintit. „A stârnit o dezbatere sănătoasă, ceea ce este un lucru bun”, a spus el, adăugând că inițial casa lui Tyree a generat o reacție similară. David este de acord: „Nu am proiectat-o ​​pentru a impresiona alți oameni. Asta ne-am dorit.”
Aroma lor este cu siguranță unică, așa cum se vede în interior. Pe lângă ura lor față de televizor, cuplul disprețuia și bucătăria complet utilată. În bucătăria principală, nu există nimic altceva decât o imensă ușă Aga cu opt uși, așezată pe pereți din oțel inoxidabil lustruit, un blat și un dulap alimentar placat cu argint. Elementele funcționale - o chiuvetă, o mașină de spălat vase, un bufet - sunt închise într-o bucătărie mică pe o parte, iar un frigider cu congelator este amplasat complet în camera tehnică de pe cealaltă parte a casei. Cel puțin, laptele pentru o ceașcă de cafea este util pentru numărarea pașilor.
În centrul casei se află un hol central mare, înalt de aproape șase metri. Acesta este un spațiu de teatru ai cărui pereți sunt presărați cu ferestre de formă neregulată care oferă priveliști de pe platforma de deasupra, inclusiv o mică imprimare de mărimea unui copil. „Copiilor le place să alerge”, a spus David, adăugând că cele două scări ale casei creează un fel de alee circulară.
Pe scurt, principalul motiv pentru care camera este imensă este acela de a găzdui bradul imens de Crăciun care este tăiat din pădure în fiecare an și fixat într-o pâlnie în podea (care va fi în curând acoperită de un capac decorativ din bronz pentru canal). Deschiderile rotunde asortate din tavan, căptușite cu foiță de aur, aruncă o lumină caldă în camera mare, în timp ce pereții sunt acoperiți cu tencuieli pământii amestecate cu granule de mică aurie pentru o strălucire subtilă.
Podelele din beton lustruit conțin și mici fragmente de oglindă care, chiar și în zilele înnorate, aduc în interior strălucirea cristalină a pereților exteriori. Este un preludiu strălucitor către cea mai strălucitoare cameră care a fost redecorată până acum: un sanctuar al whisky-ului, un bar încastrat în întregime placat cu cupru lustruit. „Rosebank este preferatul meu”, spune David, referindu-se la distileria single malt din zona de câmpie care s-a închis în 1993 (deși se va redeschide anul viitor). „Ceea ce mă interesează este că pentru fiecare sticlă pe care o beau, există o sticlă mai puțin în lume.”
Gustul cuplului se extinde și la mobilier. Unele dintre aceste camere sunt special concepute pe baza operelor de artă comandate de Southern Guild, o galerie de design tip boutique cu sediul în Cape Town, Africa de Sud. De exemplu, impunătoarea sufragerie cu boltă de butoi a trebuit să fie asociată cu o masă din oțel negru de patru metri, cu vedere la lac. Aceasta este iluminată de un candelabru spectaculos negru și gri, cu spițe lungi mobile, care amintesc de săbii sau coarne încrucișate, care pot fi găsite în sălile unui castel nobiliar.
În mod similar, camera de zi este proiectată în jurul unei canapele mari din piele, în formă de L, care nu este orientată spre televizor, ci spre un șemineu mare, unul dintre cele patru din casă. Un alt șemineu poate fi găsit afară, creând un colțișor confortabil pe terasa de la parter, semi-umbrit, astfel încât să vă puteți încălzi în timp ce priviți vremea „uscată” de pe lac.
Băile continuă tema cuprului lustruit, inclusiv una cu două căzi de baie una lângă alta – romantice, dar apreciate mai ales de nepoții cărora le place să se joace privindu-și reflexia pe tavanul de cupru cu oglinzi. Există o notă mai autobiografică în micile colțișe de relaxare din toată casa, tapițate cu piele violetă de la tăbăcăria Muirhead (furnizor de piele pentru Camera Lorzilor și Concord).
Pielea se extinde chiar și până la tavanul bibliotecii, unde se numără cărți precum „Cum să te îmbogățești” de Donald Trump și „Întoarcerea lui Winnie the Pooh în pădurea de o sută de acri”, numită după proprietate. Dar totul nu este ceea ce pare. Apăsând pe cotorul cărții, într-un moment neașteptat de farsă Scooby-Doo, întreaga bibliotecă se răstoarnă, dezvăluind un dulap ascuns în spatele ei.
Într-un fel, aceasta rezumă întregul proiect: casa este o reflectare profund idiosincratică a clientului, modelând greutatea înălțimilor la exterior și ascunzând amuzamentul satiric, decadența și năzbâtiile din interior. Încearcă să nu te rătăcești în drum spre frigider.