Jame yra kino teatras, aštuonduris „Aga“ kino teatras, odinės lubos, auksu apvestas akies kraštas, atviras židinys ir sudaužyti televizorių ekranai ant sienų. Mūsų rašytojai aplanko spindintį milžiną nuostabiame Awe ežero krante.
Saulėtas vakaras nuostabiuose Loch Awe ežero krantuose, pačioje Škotijos aukštumų gilumoje, buvo tarsi už medžių kažkas žibėjo. Vingiuotu žvyrkeliu, pro hektarus vešlių pušų, pasiekėme proskyną, kur iš kraštovaizdžio iškilo pilkų, iškaltų masių sankaupos, tarsi uolienų atodangos, žėrinčios šviesoje savo šiurkščiais šonais, tarsi iškaltos iš kokio nors kristalinio mineralo.
„Jis nuklotas sudaužytais televizorių ekranais“, – sakė Merrikelis, vienos iš neįprasčiausių pilių, statytų Argaile nuo XVII a., architektas. „Galvojome panaudoti žalio skalūno lakštus, kad pastatas atrodytų kaip ant kalvos stovintis kaimo džentelmenas su tvido drabužiais. Bet tada sužinojome, kaip stipriai mūsų klientas nekenčia televizoriaus, todėl ši medžiaga jam pasirodė tobula.“
Iš tolo jis atrodo kaip akmenukas arba, kaip jį čia vadina, Harlemas. Tačiau artėjant prie šios monolitinės pilkosios materijos, jos sienos padengtos storais stiklo blokais, perdirbtais iš senų katodinių spindulių kineskopų ekranų. Atrodo, kad ji buvo išgauta iš būsimo elektroninių atliekų geologinio sluoksnio – vertingo antropoceno laikotarpio telkinio.
Tai viena iš daugelio įnoringų 650 kvadratinių metrų namo detalių, suprojektuotų kaip klientų Davido ir Margaret, auginančių šešių vaikų ir šešių anūkų šeimą, autobiografija. „Gali atrodyti, kad tokio dydžio namas yra prabanga“, – sakė finansų konsultantas Davidas, kuris man parodė septynis miegamuosius su vonios kambariais, iš kurių vienas buvo suprojektuotas kaip anūkų miegamasis su aštuoniomis dviaukštėmis lovomis. „Tačiau mes jį reguliariai užpildome.“
Kaip ir daugumos pilių, jos statyba užtruko ilgai. Pora, daugelį metų gyvenusi Quarier's Village netoli Glazgo, 2007 m. nusipirko 40 ha (100 akrų) sklypą už 250 000 svarų sterlingų, pamačiusi jį vietinio laikraščio nekilnojamojo turto priede. Tai buvusi Miškų komisijos žemė su leidimu statyti trobelę. „Jie atėjo pas mane su didikų rūmų nuotrauka“, – sakė Kerr. „Jie norėjo 12 000 kvadratinių pėdų namo su dideliu pobūvių rūsiu ir vieta 18 pėdų Kalėdų eglutei. Jis turėjo būti simetriškas.“
Kerro kontora „Denizen Works“ nėra pirmoji vieta, kur ieškote naujojo barono dvaro. Tačiau jį rekomendavo du draugai, atsižvelgdami į modernų namą, kurį jis suprojektavo savo tėvams Tyro saloje Hebriduose. Ant ūkio griuvėsių pastatyta skliautuotų kambarių serija 2014 m. laimėjo „Grand Designs Home of the Year“ apdovanojimą. „Pradėjome kalbėdami apie Škotijos architektūros istoriją“, – sakė Kerr, – „nuo geležies amžiaus sagių [sauso akmens apvalių namų] ir gynybinių bokštų iki barono Pyle'o ir Charleso Rennie Mackintosho. Po aštuonerių metų jie gavo asimetriškiausią namą, perpus mažesnį, be rūsio.“
Nors atvykimas netikėtas, pastatas perteikia tvirtą kalnų dvasią, kuri kažkaip susilieja su šia vieta. Jis stovi prie ežero, užima tvirtą gynybinę poziciją, tarsi tvirta tvirtovė, tarsi pasiruošusi atremti plėšikų klaną. Iš vakarų matyti bokšto atgarsis – galingas 10 metrų bokštelis (priešingai sveikam protui, vainikuotas kino sale), o langų plyšiuose ir giliuose grioveliuose – dar daugiau. Ant sienų gausu pilies užuominų.
Vidinę pjūvio dalį, tiksliai išpjautą skalpeliu, vaizduoja mažesni stiklo gabalėliai, tarsi atidengdami minkštesnę vidinę medžiagą. Nors jis buvo pastatytas iš surenkamo medinio karkaso, o vėliau apvyniotas šlako blokeliais, Kerr apibūdina formą kaip „išdrožtą iš vientiso bloko“, cituodamas baskų menininką Eduardo Chillida, kurio kubinės marmuro skulptūros – raižytos dalys – suteikė įkvėpimo. Žiūrint iš pietų, namas yra žemaaukštis, įspaustas į kraštovaizdį, o miegamieji yra greta dešinėje pusėje, kur yra nendrių lysvių arba mažų ežerėlių, skirtų nuotekoms iš septikų filtruoti.
Pastatas sumaniai pastatytas aplink jį beveik nepastebimai, tačiau kai kurie vis dar apstulbę. Kai jo vizualizacija pirmą kartą buvo paskelbta vietinėje žiniasklaidoje, skaitytojai nesusilaikė. „Atrodo kaip idiotas. Painu ir nerangu“, – rašė vienas iš jų. „Viskas šiek tiek primena Atlanto sieną 1944 m.“, – sakė kitas. „Aš visiškai už modernią architektūrą“, – rašė vienas iš jų vietinėje „Facebook“ grupėje, – „bet atrodo kaip kažkas, ką mano mažas berniukas sukūrė „Minecraft“.
Cole'as buvo nepalenkiamas. „Tai sukėlė sveiką diskusiją, ir tai yra gerai“, – sakė jis ir pridūrė, kad Tyree namas iš pradžių sukėlė panašią reakciją. Davidas sutinka: „Mes jo neprojektavome tam, kad padarytume įspūdį kitiems žmonėms. To mes ir norėjome.“
Jų skonis tikrai unikalus, kaip matyti viduje. Be neapykantos televizoriui, pora taip pat niekino pilnai įrengtą virtuvę. Pagrindinėje virtuvėje tėra didžiulis aštuonduris „Aga“ stiliaus stacionarus televizorius su poliruoto nerūdijančio plieno sienomis, stalviršis ir sidabruota maisto spintelė. Funkciniai elementai – kriauklė, indaplovė, indauja – yra vienoje pusėje, mažoje virtuvėlėje, o šaldytuvas su šaldikliu yra visiškai įrengtas kitoje namo pusėje, ūkinėje patalpoje. Bent jau pienas puodeliui kavos praverčia skaičiuojant žingsnius.
Namo centre yra didelė, beveik šešių metrų aukščio centrinė salė. Tai teatro erdvė, kurios sienos nusėtos netaisyklingos formos langais, pro kuriuos atsiveria vaizdai iš viršuje esančios platformos, įskaitant mažą vaiko dydžio šriftą. „Vaikai mėgsta bėgioti“, – sakė Davidas, pridurdamas, kad du namo laiptai sukuria savotišką žiedinę taką.
Trumpai tariant, pagrindinė kambario dydžio priežastis – kad jame tilptų didžiulė Kalėdų eglutė, kuri kasmet kertama iš miško ir įtvirtinama grindyse esančiame piltuve (netrukus jį uždengs dekoratyvinis bronzinis šulinio dangtis). Atitinkančios apvalios angos lubose, išklotos aukso lapais, į didelį kambarį skleidžia šiltą šviesą, o sienos padengtos žemiškais tinkais, sumaišytais su aukso žėručio grūdeliais, suteikiančiais subtilų blizgesį.
Poliruotose betoninėse grindyse taip pat yra mažyčių veidrodžio fragmentų, kurie net apsiniaukusiomis dienomis į vidų perkelia išorinių sienų kristalinį blizgesį. Tai puiki preliudija į patį nuostabiausią, dar neremontuotą kambarį: viskio šventovę, įleidžiamą barą, visiškai apdailintą poliruotu variu. „Rosebank yra mano mėgstamiausias“, – sako Davidas, turėdamas omenyje žemumų vieno salyklo spirito varyklą, kuri buvo uždaryta 1993 m. (nors ji vėl bus atidaryta kitais metais). „Mane domina tai, kad su kiekvienu buteliu, kurį išgeriu, pasaulyje yra vienu buteliu mažiau.“
Poros skonis atsispindi ir balduose. Kai kurie iš šių kambarių yra specialiai suprojektuoti pagal meno kūrinius, kuriuos užsakė „Southern Guild“ – butikinė dizaino galerija Keiptaune, Pietų Afrikos Respublikoje. Pavyzdžiui, prie įspūdingo statinės formos skliautų valgomojo reikėjo derinti keturių metrų juodo plieno stalą, iš kurio atsiveria vaizdas į ežerą. Jį apšviečia įspūdinga juodai pilka liustra su ilgais judinamais stipinais, primenančiais sukryžiuotus kardus ar ragus, kuriuos galima rasti didikų pilių menėse.
Panašiai svetainė suprojektuota aplink didelę odinę L formos sofą, kuri yra atsukta ne į televizorių, o į didelį atvirą židinį – vieną iš keturių name. Kitas židinys yra lauke, sukuriantis jaukų kampelį pirmo aukšto terasoje, pusiau pavėsyje, kad galėtumėte sušilti stebėdami „sausą“ orą nuo ežero.
Vonios kambariuose tęsiama poliruoto vario tema, viename iš jų – dvi greta stovinčios vonios – romantiška, bet labiausiai patinkanti anūkams, kurie mėgsta žaisti stebėdami savo atspindį ant veidrodinių varinių lubų. Mažesnėse sėdėjimo vietose visame name, aptrauktose violetine oda iš „Muirhead“ odų raugyklos (odos tiekėjos Lordų rūmams ir „Concord“), juntama daugiau autobiografinio žavesio.
Oda siekia net bibliotekos lubas, kur yra tokios knygos kaip Donaldo Trumpo „Kaip praturtėti“ ir Mikės Pūkuotuko sugrįžimas į Šimto akrų mišką, pavadintą pagal šį dvarą. Tačiau ne viskas yra taip, kaip atrodo. Paspaudus knygos nugarėlę, netikėtoje Scooby-Doo farso akimirkoje visa knygų lentyna apsiverčia, atidengdama už jos paslėptą spintelę.
Tam tikra prasme tai apibendrina visą projektą: namas yra giliai savitas užsakovo atspindys, išorėje formuojantis aukštumų sunkumą, o viduje slepiantis satyrišką linksmumą, dekadansą ir išdaigas. Pasistenkite nepasiklysti pakeliui prie šaldytuvo.