Ia mempunyai pawagam, Aga lapan pintu, siling kulit, mata berbingkai emas, pendiang api terbuka, dan skrin TV pecah di dinding. Penulis kami melawat gergasi yang berseri-seri di tebing Tasik Awe yang indah.
Petang itu cerah di tebing Loch Awe yang indah, di kedalaman Tanah Tinggi Scotland, dan sesuatu berkilauan di sebalik pepohon. Di sepanjang jalan tanah yang berliku-liku, melewati ekar-ekar pokok pain yang subur, kami sampai di kawasan lapang di mana gugusan jisim kelabu yang dipahat muncul dari landskap seperti singkapan batu, berkilauan dalam cahaya dengan sisi kasarnya, seolah-olah dipahat daripada sejenis mineral kristal.
“Ia dipenuhi skrin TV yang pecah,” kata Merrikel, arkitek salah satu istana yang lebih luar biasa yang dibina di Argyll sejak tahun 1600-an. “Kami terfikir untuk menggunakan kepingan batu tulis hijau untuk menjadikan bangunan itu kelihatan seperti seorang lelaki desa berbaju tweed yang berdiri di atas bukit. Tetapi kemudian kami mendapati betapa pelanggan kami membenci TV, jadi bahan ini kelihatan sempurna baginya.”
Dari jauh, ia kelihatan seperti batu kerikil, atau Harlem, seperti yang mereka panggil di sini. Tetapi apabila anda menghampiri jirim kelabu monolitik ini, dindingnya diliputi blok kaca tebal yang dikitar semula daripada skrin tiub sinar katod lama. Ia nampaknya telah dilombong daripada lapisan geologi sisa elektronik masa hadapan, satu deposit berharga dari zaman Antroposen.
Ini adalah salah satu daripada banyak perincian aneh rumah seluas 650 meter persegi ini, yang direka sebagai autobiografi pelanggan David dan Margaret, yang menguruskan sebuah keluarga yang terdiri daripada enam orang anak dan enam orang cucu. “Ia mungkin kelihatan seperti satu kemewahan untuk memiliki rumah sebesar ini,” kata perunding kewangan David, yang menunjukkan kepada saya tujuh bilik tidur en suite, salah satunya direka sebagai bilik tidur cucu dengan lapan katil dua tingkat. “Tetapi kami mengisinya secara berkala.”
Seperti kebanyakan istana, ia mengambil masa yang lama untuk dibina. Pasangan itu, yang telah tinggal di Quarier's Village berhampiran Glasgow selama bertahun-tahun, membeli tapak seluas 40 hektar (100 ekar) itu pada tahun 2007 dengan harga £250,000 selepas melihatnya pada suplemen hartanah dalam akhbar tempatan. Ini adalah bekas tanah Suruhanjaya Perhutanan dengan kebenaran untuk membina sebuah pondok. “Mereka datang kepada saya dengan gambar sebuah istana yang mulia,” kata Kerr. “Mereka mahukan sebuah rumah seluas 12,000 kaki persegi dengan ruang bawah tanah parti yang besar dan ruang untuk pokok Krismas setinggi 18 kaki. Ia mesti simetri.”
Klinik Kerr, Denizen Works, bukanlah tempat pertama yang anda cari untuk rumah agam baron baharu itu. Tetapi beliau disyorkan oleh dua orang rakannya, berdasarkan sebuah rumah moden yang direkanya untuk ibu bapanya di pulau Tire di Hebrides. Satu siri bilik berkubah yang dibina di atas runtuhan sebuah ladang memenangi anugerah Rumah Rekaan Agung Terbaik pada tahun 2014. “Kami mulakan dengan bercakap tentang sejarah seni bina Scotland,” kata Kerr, “daripada kerongsang Zaman Besi [rumah bulat batu kering] dan menara pertahanan kepada Baron Pyle dan Charles Rennie Mackintosh. Lapan tahun kemudian mereka mendapat rumah yang paling asimetri, separuh saiz, tiada ruang bawah tanah.”
Ia merupakan satu ketibaan yang tiba-tiba, tetapi bangunan itu menyampaikan semangat pergunungan yang lasak yang entah bagaimana terasa menyatu dengan tempat itu. Ia berdiri di atas tasik dengan kedudukan pertahanan yang kukuh, seperti kubu yang kukuh, seolah-olah bersedia untuk menangkis puak penyamun. Dari barat, anda dapat melihat gema menara, dalam bentuk turet 10 meter yang kuat (bertentangan dengan akal sehat, dimahkotai dengan dewan pawagam), dan banyak lagi di celah tingkap dan celah yang dalam. Terdapat banyak kiasan istana di dinding.
Bahagian dalam hirisan itu, yang dipotong dengan tepat menggunakan pisau bedah, diwakili oleh kepingan kaca yang lebih kecil, seolah-olah mendedahkan bahan dalam yang lebih lembut. Walaupun ia dibina daripada rangka kayu pasang siap dan kemudian dibalut dengan blok bara, Kerr menggambarkan bentuknya sebagai "diukir daripada blok pepejal", memetik artis Basque Eduardo Chillida, yang arca marmar kubiknya, yang merupakan bahagian ukiran, memberikan inspirasi. Dilihat dari selatan, rumah itu merupakan sebuah rumah rendah yang terletak di dalam landskap, dengan bilik tidur bersebelahan dengan sebelah kanan, di mana terdapat dasar buluh atau tasik kecil untuk menapis air sisa daripada tangki septik.
Bangunan itu diletakkan dengan bijak di sekelilingnya hampir tanpa disedari, tetapi ada yang masih tercengang. Apabila visualisasinya pertama kali diterbitkan dalam media tempatan, pembaca tidak teragak-agak. “Nampak seperti orang bodoh. Mengelirukan dan kekok,” tulis salah seorang daripada mereka. “Semuanya kelihatan seperti Tembok Atlantik pada tahun 1944,” kata seorang lagi. “Saya menyokong seni bina moden,” tulis salah seorang daripada mereka di kumpulan Facebook tempatan, “tetapi ia kelihatan seperti sesuatu yang dicipta oleh anak kecil saya dalam Minecraft.”
Cole tidak goyah. “Ia mencetuskan perdebatan yang sihat, yang merupakan satu perkara yang baik,” katanya, sambil menambah bahawa rumah Tyree pada mulanya mencetuskan reaksi yang serupa. David bersetuju: “Kami tidak mereka bentuknya untuk menarik perhatian orang lain. Inilah yang kami mahukan.”
Rasa mereka sememangnya unik, seperti yang ditunjukkan di dalam. Selain kebencian mereka terhadap televisyen, pasangan itu juga membenci dapur yang lengkap. Di dapur utama, hanya terdapat sebuah Aga lapan pintu yang besar yang diletakkan di dinding keluli tahan karat yang digilap, kaunter, dan kabinet makanan bersalut perak. Elemen berfungsi – sinki, mesin basuh pinggan mangkuk, almari pakaian – dikelilingi oleh dapur kecil di satu sisi, dan peti sejuk dengan peti sejuk beku terletak sepenuhnya di bilik utiliti di seberang rumah. Sekurang-kurangnya, susu untuk secawan kopi berguna untuk mengira langkah.
Di tengah-tengah rumah terdapat sebuah dewan tengah yang besar setinggi hampir enam meter. Ini adalah ruang teater yang dindingnya dipenuhi dengan tingkap berbentuk tidak sekata yang menawarkan pemandangan dari platform di atas, termasuk cetakan kecil sebesar kanak-kanak. “Kanak-kanak suka berlari,” kata David, sambil menambah bahawa dua tangga rumah itu mewujudkan sejenis laluan pejalan kaki bulat.
Pendek kata, sebab utama bilik ini besar adalah untuk memuatkan pokok Krismas besar yang ditebang dari hutan setiap tahun dan dipasang pada corong di lantai (tidak lama lagi akan ditutup dengan penutup lubang gangsa hiasan). Bukaan bulat yang sepadan di siling, yang dilapisi dengan daun emas, memancarkan cahaya hangat ke dalam bilik besar itu, sementara dindingnya ditutup dengan plaster tanah yang dicampur dengan butiran mika emas untuk kilauan yang halus.
Lantai konkrit yang digilap juga mengandungi serpihan cermin kecil yang, walaupun pada hari-hari mendung, membawa kilauan kristal dinding luar ke bahagian dalam. Ia merupakan permulaan yang cemerlang kepada bilik paling cemerlang yang belum dihias semula: tempat perlindungan wiski, bar tersembunyi yang disalut sepenuhnya dengan tembaga yang digilap. “Rosebank adalah kegemaran saya,” kata David, merujuk kepada kilang penyulingan malt tunggal tanah rendah yang ditutup pada tahun 1993 (walaupun ia akan dibuka semula tahun depan). “Apa yang menarik minat saya ialah bagi setiap botol yang saya minum, terdapat satu botol yang kurang di dunia.”
Cita rasa pasangan ini meliputi perabotnya. Sebahagian daripada bilik-bilik ini direka khas berdasarkan karya seni yang ditempah oleh Southern Guild, sebuah galeri reka bentuk butik yang berpangkalan di Cape Town, Afrika Selatan. Contohnya, ruang makan berkubah tong yang menjulang tinggi itu perlu dipasangkan dengan meja keluli hitam setinggi empat meter yang menghadap ke tasik. Ia diterangi oleh candelier hitam dan kelabu yang menakjubkan dengan jejari bergerak panjang, mengingatkan pada pedang atau tanduk bersilang, yang boleh ditemui di dewan istana bangsawan.
Begitu juga, ruang tamu direka bentuk di sekitar sofa kulit berbentuk L yang besar yang menghadap bukan TV tetapi pendiang api terbuka yang besar, salah satu daripada empat di dalam rumah. Sebuah lagi pendiang api boleh didapati di luar, mewujudkan sudut yang selesa di patio tingkat bawah, separa teduh supaya anda boleh memanaskan badan sambil menonton cuaca "kering" dari tasik.
Bilik mandi meneruskan tema tembaga yang digilap, termasuk satu dengan sepasang tab mandi bersebelahan antara satu sama lain – romantis tetapi kebanyakannya dinikmati oleh cucu-cucu yang suka bermain dengan memerhatikan pantulan mereka pada siling tembaga bercermin. Terdapat lebih banyak sentuhan autobiografi di sudut tempat duduk kecil di seluruh rumah, yang dilapisi kulit ungu dari penyamakan Muirhead (pembekal kulit kepada House of Lords dan Concord).
Kulit buku itu juga memanjang hingga ke siling perpustakaan, di mana terdapat buku-buku termasuk How to Get Rich oleh Donald Trump dan Winnie the Pooh's Return to the Hundred Acre Wood, yang dinamakan sempena hartanah tersebut. Tetapi semuanya tidak seperti yang disangka. Apabila buku itu ditekan pada tulang belakangnya, dalam saat yang tidak dijangka seperti sandiwara Scooby-Doo, seluruh rak buku itu terbalik, mendedahkan sebuah kabinet yang tersembunyi di belakangnya.
Dalam erti kata lain, ini merumuskan keseluruhan projek: rumah itu merupakan cerminan pelanggan yang sangat idiosinkratik, membentuk ketinggian yang berat di luar dan menyembunyikan keseronokan, kemewahan dan kenakalan yang menyindir di dalamnya. Cuba jangan sesat dalam perjalanan ke peti sejuk.