O nwere ụlọ ihe nkiri, Aga nwere ọnụ ụzọ asatọ, ụlọ akpụkpọ anụ, anya e ji ọlaedo kpuchie, ebe a na-ere ọkụ mepere emepe, na ihe ngosi TV gbawara agbawa n'elu mgbidi. Ndị edemede anyị na-eleta nnukwu onye dike ahụ dị n'ụsọ oké osimiri mara mma nke Ọdọ Mmiri Awe.
Ọ bụ abalị anwụ na-acha n'akụkụ Loch Awe mara mma, n'ime omimi nke Ugwu Scotland, ihe na-enwukwa n'azụ osisi. N'okporo ụzọ ájá gbagọrọ agbagọ, gafere acres nke osisi pine mara mma, anyị rutere n'ebe dị larịị ebe ìgwè ndị isi awọ a kpụrụ akpụ si n'ala ahụ pụta dị ka nkume, na-egbukepụ egbukepụ n'ìhè site n'akụkụ ha siri ike, dị ka a ga-asị na e ji ihe dị ka kristal kpụọ ha.
“E ji ihuenyo TV gbawara agbawa kpuchie ya,” ka Merrikel, onye na-ese ụkpụrụ ụlọ nke otu n'ime nnukwu ụlọ ndị a na-adịghị ahụkebe e wuru na Argyll kemgbe afọ 1600 kwuru. “Anyị chere echiche iji mpempe akwụkwọ akwụkwọ ndụ akwụkwọ ndụ mee ka ụlọ ahụ yie onye obodo yi uwe tweed guzo n'elu ugwu. Ma mgbe ahụ anyị chọpụtara otú onye ahịa anyị si kpọọ TV asị, ya mere ihe a yiri ya ihe zuru oke.”
Site n'ebe dị anya, ọ dị ka obere okwute, ma ọ bụ Harlem, dịka ha si akpọ ya ebe a. Mana ka ị na-eru nso ihe a na-akpọ isi awọ monolithic, mgbidi ya kpuchiri ya na nnukwu blọk iko e ji ákwà mgbochi kathode ray ochie mee ihe. O yiri ka e si n'ime oyi akwa e-waste geologic n'ọdịnihu gwupụta ya, ihe dị oké ọnụ ahịa sitere n'oge Anthropocene.
Nke a bụ otu n'ime ọtụtụ nkọwa dị egwu nke ụlọ ahụ dị square mita 650, nke e mere dị ka akụkọ ndụ nke ndị ahịa David na Margaret, bụ ndị na-elekọta ezinụlọ nwere ụmụ isii na ụmụ ụmụ isii. "Ọ nwere ike iyi ihe okomoko inwe ụlọ nha dị otu a," ka onye ndụmọdụ ego David kwuru, onye gosiri m ụlọ ihi ụra asaa dị n'ime ụlọ, nke e mere otu n'ime ha dị ka ụlọ ihi ụra ụmụ ụmụ nwere akwa akwa asatọ. "Mana anyị na-ejupụta ya mgbe niile."
Dịka ọtụtụ ụlọ elu, o were ogologo oge iji wuo ya. Di na nwunye ahụ, ndị bi na Quarier's Village dị nso na Glasgow ruo ọtụtụ afọ, zụtara ebe ahụ dị hekta 40 (acres 100) na 2007 maka £250,000 mgbe ha hụrụ ya na mgbakwunye ihe onwunwe n'akwụkwọ akụkọ mpaghara. Nke a bụ ala bụbu Forestry Commission nwere ikike iwu ụlọ ntu. "Ha bịakwutere m na foto nke obí eze dị ebube," Kerr kwuru. "Ha chọrọ ụlọ dị square ụkwụ 12,000 nke nwere nnukwu okpuru ulo oriri na ụlọ na ohere maka osisi Krismas dị mita 18. Ọ ghaghị ịdị nhata."
Ụlọ ọrụ Kerr, Denizen Works, abụghị ebe mbụ ị ga-achọ ụlọ ọhụrụ nke baron. Mana ndị enyi abụọ kwadoro ya, dabere na ụlọ ọgbara ọhụrụ o mere maka ndị mụrụ ya n'agwaetiti Tire na Hebrides. Ọtụtụ ụlọ ndị e wuru n'elu mkpọmkpọ ebe nke ugbo meriri ihe nrite Grand Designs Home of the Year na 2014. "Anyị malitere site n'ikwu maka akụkọ ihe mere eme nke ụlọ Scotland," Kerr kwuru, "site na brooches Iron Age [ụlọ gburugburu nkume akọrọ] na ụlọ elu nchebe ruo Baron Pyle na Charles Rennie Mackintosh. Afọ asatọ ka e mesịrị, ha nwetara ụlọ kacha mma, ọkara nha, enweghị okpuru ulo."
Ọ bụ mberede ka a bịarutere, mana ụlọ ahụ na-egosi mmụọ ugwu siri ike nke na-eme ka mmadụ nwee mmetụta nke ịnọ ebe ahụ. Ọ guzoro n'ọdọ mmiri nwere ebe nchekwa siri ike, dị ka ebe siri ike siri ike, dị ka a ga-asị na ọ dị njikere ịchụpụ otu ndị ohi. Site n'ọdịda anyanwụ, ị nwere ike ịhụ ụda nke ụlọ elu ahụ, n'ụdị ụlọ elu siri ike nke mita iri (nke megidere uche nkịtị, nke e ji ụlọ sinima kpuchie), na ọtụtụ ihe ndị ọzọ n'ime oghere windo na oghere miri emi. E nwere ọtụtụ ihe atụ nke ụlọ elu n'elu mgbidi.
Akụkụ ime nke ihe e gbubiri ahụ, nke e ji ihe e ji akpụ isi kpụọ nke ọma, ka e ji obere iberibe iko mee, dị ka a ga-asị na ọ na-ekpughe ihe dị n'ime ya dị nro. Ọ bụ ezie na e ji osisi e ji aka rụọ ya wee kechie ya na blọk cinder, Kerr kọwara ọdịdị ahụ dị ka "e ji blọk siri ike kpụọ ya", na-ekwu maka onye na-ese ihe na Basque bụ Eduardo Chillida, onye ihe oyiyi ya bụ cubic marble, nke bụ akụkụ a kpụrụ akpụ, nyere mmụọ nsọ. A hụrụ ụlọ ahụ site na ndịda, ọ bụ ụlọ dị ala nke e tinyere n'ime ala ahụ, nwere ụlọ ihi ụra dị n'akụkụ aka nri, ebe e nwere akwa ahịhịa ma ọ bụ obere ọdọ mmiri iji sachaa mmiri mkpofu site na tankị septic.
Ụlọ ahụ dị n'ụzọ amamihe dị na ya gburugburu ya nke fọrọ nke nta ka ọ ghara ịhụ ya, mana ụfọdụ ka na-enwe mwute. Mgbe e bipụtara ihe osise ya na mgbasa ozi mpaghara, ndị na-agụ ya ekweghị azụ. "Ọ dị ka onye nzuzu. Ọ na-agbagwoju anya ma na-adịghị mma," ka otu n'ime ha dere. "Ihe niile dị ka mgbidi Atlantic na 1944," ka onye ọzọ kwuru. "Ana m akwado ihe owuwu ọgbara ọhụrụ," ka otu n'ime ha dere na otu Facebook mpaghara, "mana ọ dị ka ihe obere nwa m nwoke kere na Minecraft."
Cole enweghị obi ike. “Ọ kpalitere arụmụka dị mma, nke bụ ihe dị mma,” ka o kwuru, na-agbakwụnye na ụlọ Tyree kpalitere mmeghachi omume yiri nke ahụ na mbụ. David kwetara: “Anyị emeghị ya ka ọ dọta mmasị ndị ọzọ. Nke a bụ ihe anyị chọrọ.”
Ụtọ ha dị nnọọ iche, dịka egosiri n'ime ya. Tinyere ịkpọasị ha maka telivishọn, di na nwunye ahụ kpọkwara kichin ahụ ihe niile dị mkpa asị. N'ime kichin bụ isi, ọ dịghị ihe ọzọ ma e wezụga nnukwu Aga nke nwere ọnụ ụzọ asatọ nke dị n'elu mgbidi ígwè anaghị agba nchara a kpụchara akpụcha, tebụl, na kabọd nri a kpụchara ọlaọcha. Ihe ndị dị mkpa - sink, efere efere, na sideboard - dị n'ime obere kichin n'otu akụkụ, friji nwere friza dịkwa n'ime ụlọ ọrụ dị n'akụkụ nke ọzọ nke ụlọ ahụ. Ma ọ dịkarịa ala, mmiri ara ehi maka iko kọfị bara uru maka ịgụta nzọụkwụ.
N'etiti ụlọ ahụ ka e nwere nnukwu ọnụ ụlọ etiti dị ihe fọrọ nke nta ka ọ bụrụ mita isii n'ịdị elu. Nke a bụ ebe a na-eme ihe nkiri nke mgbidi ya jupụtara na windo ndị na-adịghị mma nke na-enye echiche site na ikpo okwu dị n'elu, gụnyere obere mbipụta dị ka nwatakịrị. "Ụmụaka na-enwe mmasị ịgba ọsọ," David kwuru, na-agbakwụnye na steepụ abụọ nke ụlọ ahụ na-eme ka ọ bụrụ ụdị ijegharị gburugburu.
Na nkenke, isi ihe mere ụlọ ahụ ji buru ibu bụ ịnabata nnukwu osisi Krismas nke a na-egbutu n'ime ọhịa kwa afọ ma tinye ya n'ime oghere dị n'ala (n'oge na-adịghị anya, a ga-eji mkpuchi oghere ọla nchara chọọ ya mma kpuchie ya). Oghere ndị dabara adaba n'uko ụlọ ahụ, nke e ji akwụkwọ ọlaedo kpuchie, na-eme ka ìhè na-ekpo ọkụ banye n'ime nnukwu ụlọ ahụ, ebe mgbidi ahụ na-ekpuchi ihe e ji ájá kpụọ na mkpụrụ ọlaedo mica maka obere ihe na-egbuke egbuke.
Ala simenti a na-egbuke egbuke nwekwara obere iberibe enyo ndị, ọbụlagodi n'ụbọchị ndị kpuru ìsì, na-eme ka mgbidi mpụta ahụ dị mma n'ime ụlọ ahụ. Ọ bụ mmalite dị egwu maka ọnụ ụlọ kacha mma a na-agbanwebeghị: ebe nsọ whiskey, ụlọ mmanya dị n'ime ya nke e ji ọla kọpa agba aja aja kpuchie kpamkpam. "Rosebank bụ ihe kacha amasị m," ka David na-ekwu, na-ezo aka na ụlọ ọrụ mmepụta ihe ọṅụṅụ malt dị n'ala ala nke mechiri na 1993 (ọ bụ ezie na ọ ga-emepe ọzọ n'afọ na-abịa). "Ihe na-amasị m bụ na maka karama ọ bụla m na-aṅụ, enwere otu karama dị obere n'ụwa."
Ọdịmma di na nwunye ahụ na-erute n'ihe ndị dị n'ụlọ. E mere ụfọdụ n'ime ụlọ ndị a kpọmkwem dabere na ihe osise nke Southern Guild nyere iwu ka e mee, ụlọ ngosi ihe osise dị na Cape Town, South Africa. Dịka ọmụmaatụ, a ga-ejikọta ụlọ iri nri dị elu nke nwere gbọmgbọm na tebụl ígwè ojii nke mita anọ nke na-ele anya n'ọdọ mmiri ahụ. Ọ na-enwu site na chandelier ojii na isi awọ mara mma nke nwere ogologo okwute ndị a na-agagharị agagharị, nke na-echetara mma agha ma ọ bụ mpi ndị a na-agagharị agagharị, nke a na-ahụ n'ime ụlọ elu dị ebube.
N'otu aka ahụ, e mere ime ụlọ ahụ gburugburu nnukwu sofa dị ka L nke akpụkpọ anụ nke na-eche ihu na TV kama ọ bụ nnukwu ọkụ ọkụ mepere emepe, otu n'ime anọ dị n'ụlọ ahụ. Enwere ike ịchọta ọkụ ọkụ ọzọ n'èzí, na-emepụta oghere dị mma n'elu patio ala ala, nke nwere obere ndò ka i wee nwee ike ịnụ ọkụ mgbe ị na-ekiri ihu igwe "akọrọ" site n'ọdọ mmiri ahụ.
Ụlọ ịsa ahụ na-aga n'ihu na-egosi ọla kọpa a kpụchara akpụcha, gụnyere otu nwere bathtub abụọ dị n'akụkụ ibe ha - ịhụnanya mana ụmụ ụmụ na-enwe mmasị na ha nke ukwuu, ndị na-ekiri ihe ngosi ha n'uko ụlọ ọla kọpa enyo. E nwere ọtụtụ ihe gbasara akụkọ ndụ mmadụ n'obere oche dị n'ụlọ ahụ dum, nke e ji akpụkpọ anụ odo odo nke Muirhead tannery (onye na-ebunye akpụkpọ anụ na House of Lords and Concord) kpuchie.
Akpụkpọ ahụ gbatịkwara ruo n'uko ụlọ akwụkwọ ahụ, ebe akwụkwọ ndị dị ka nke Donald Trump dere bụ How to Get Rich na Winnie the Pooh's Return to the Hundred Acre Wood, nke aha ya bụ aha ụlọ ahụ. Mana ihe niile abụghị ihe o yiri. Mgbe ọ na-agbanye n'azụ akwụkwọ ahụ, n'oge a na-atụghị anya ya nke Scooby-Doo na-eme ihe ọchị, igbe akwụkwọ ahụ dum tụgharịrị, na-ekpughe kabọd zoro n'azụ ya.
N'otu echiche, nke a na-achịkọta ọrụ ahụ dum: ụlọ ahụ bụ ihe ngosi pụrụ iche nke onye ahịa, na-akpụzi ịdị arọ nke elu dị n'èzí ma na-ezochi ihe ọchị, ihe rụrụ arụ na ihe ọjọọ dị n'ime ya. Gbalịa ka ị ghara ịla n'iyi mgbe ị na-aga friji.