Çarpmanın etkisiyle kilise mezarlığındaki yol hasar gördü. Büyük asfalt ve harç parçaları çevredeki çimenlerin üzerine saçılmıştı. Yolun yakınında, kırık bir satranç taşı gibi, 150 yıllık kilise kulesinin kalıntıları duruyordu. Birkaç saat önce, kilisenin en tepesinde, mezarlığın üzerinde yükseliyordu. Neyse ki, Viktorya dönemi yapısı kilisenin çatısından değil, yere düştü. Şimdi bilinmeyen nedenlerden dolayı, Wells'deki Aziz Thomas Kilisesi, kuzeydoğu köşesinde kulesi olan az sayıdaki İngiliz kilisesinden biridir.
Bu acil durumda aranacak kişilerin listesi kısa. Çağrıya 37 yaşındaki James Preston cevap verdi. Preston, çalışmaları Ladybug İngiliz Tarihi Kitabı'nda yer alan neredeyse her tarihi binada asılı duran bir duvar ustası ve kule inşaatçısıdır: Buckingham Sarayı, Windsor Kalesi, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera ve Whitby Manastırı, bunlardan sadece birkaçı.
Şubat ayında Eunice Fırtınası'nın en şiddetli olduğu sırada, bir komşu tarafından kule çökmesi videoya kaydedilmişti. Altı ay sonra Preston ile görüştüğümde, bana yeni kulenin inşa edildiği atölyeyi gösterdi ve beni St. Thomas Kilisesi'ne götürdü. 20 mil yol kat ettikten sonra, sakallı ve bronzlaşmış Preston, bana Batı İngiltere'deki çeşitli kayaçlardan bahsetti. Jeolojik açıdan, Oxford ve Bath'tan York'a kadar uzanan ve Jura döneminde, Cotswolds'un büyük bir kısmının tropikal denizlerde olduğu zamanlarda oluşan oolitik kireçtaşı kuşağının en altındayız. Bath'taki güzel bir Gürcü tarzı şehir evine veya Gloucestershire'daki küçük bir dokumacı kulübesine bakın, eski kabuklar ve deniz yıldızı fosilleri göreceksiniz. Bath taşı "yumuşak oolitik kireçtaşı"dır - "oolitler", onu oluşturan küresel parçacıklara atıfta bulunarak "çakıl taşları" anlamına gelir - "ama Hamstone ve Doulting taşı da var ve sonra kırılmış taş geliyor." Preston, "Bu bölgelerdeki tarihi binalar genellikle yumuşak kireçtaşından yapılmış olup, Bass taşı özelliklerine ve muhtemelen Lias moloz duvarlarına sahiptir," dedi.
Kireç taşı yumuşak, kırılgan ve sıcak tonludur; Londra'nın merkezinde kullandığımız daha mütevazı Portland taşından çok farklıdır. Düzenli izleyiciler bu taş türlerini fark edebilir, ancak Preston'ın bir uzman gözü var. Wells'e yaklaşırken, St. Thomas Kilisesi'nin inşa edildiği Dortin taşından yapılmış binaları işaret etti. Preston, "Dulting oolitik bir kireç taşıdır," dedi, "ama daha turuncu ve daha pürüzlüdür."
İngiltere'de kullanılan çeşitli harçları anlattı. Bunlar eskiden yerel jeolojiye göre değişiyordu, daha sonra savaş sonrası dönemde katı bir şekilde standartlaştırıldı; bu da binaların nem geçirmez bir harçla kaplanıp nemle yalıtılmasına yol açtı. Preston ve meslektaşları, simülasyon sürecinde bileşimlerini belirleyebilmek için orijinal harçları yakından takip ettiler ve parçalarına ayırdılar. "Londra'da dolaşırsanız, küçük beyaz [kireç] derzleri olan binalar bulacaksınız. Başka yerlere giderseniz, pembe, pembe kum veya kırmızı renkte olduklarını göreceksiniz."
Preston, başkalarının göremediği mimari incelikleri fark etti. "Uzun zamandır bu işi yapıyorum," dedi. 16 yaşında okulu bırakıp aynı şirkete katıldığından beri bu alanda çalışıyor ve 20 yıl boyunca orada görev yaptı.
16 yaşında olup da okulu bırakıp duvar ustası olmaya karar veren nasıl bir insan olabilir ki? 'Hiçbir fikrim yok!' diyor. "Biraz garip." Okulun "bana göre olmadığını" açıklıyor. "Akademik bir insan değilim, ama sınıfta oturup ders çalışacak biri de değilim. Ellerimle bir şeyler yapmayı tercih ederim."
Duvarcılığın geometrisinden ve hassasiyet gereksiniminden keyif aldığını fark etti. Sally Strachey Tarihi Koruma şirketinde (bugün hala SSHC olarak bilinen şirkette çalışıyor) çırak olarak üniversiteden mezun olduktan sonra, insan ve hayvan figürleri oymayı ve milimetre hassasiyetinde taş kesmeyi öğrendi. Bu disiplin, bank duvarcılığı olarak bilinir. "Tolerans, bir yönde bir milimetredir, çünkü hala çok yüksek olursanız çıkarabilirsiniz. Ve çok alçak olursanız hiçbir şey yapamazsınız."
Preston'ın duvarcılık becerileri, diğer yeteneği olan kaya tırmanışı ile mükemmel bir uyum içinde. Gençliğinde dağcılığa meraklıydı. 20'li yaşlarında, Farley Hungerford Kalesi'ndeki SSHC için çalışırken, ekibin yüksek bir duvarın tepesinde bir battaniye bıraktığını fark etti. Tekrar iskeleye tırmanmak yerine, Preston ipler kullanarak kendisi tırmandı. Modern bir kuleci olarak kariyeri çoktan başlamıştı ve o zamandan beri Buckingham Sarayı'ndan aşağı inip, bozulmamış kulelere ve sivri uçlara tırmanıyor.
Dikkatli bir yaklaşımla ip tırmanışının iskeleden daha güvenli olduğunu söylüyor. Ama yine de heyecan verici. "Kilise kulelerine tırmanmayı çok seviyorum," dedi. "Bir kilisenin çan kulesine tırmandıkça, tırmandığınız kütle giderek küçülüyor, bu yüzden yukarı çıktığınızda giderek daha fazla açıkta kalıyorsunuz. Sıfıra iniyor ve insanları endişelendirmeye devam ediyor."
Bir de en üstte bir bonus var. “Manzaralar eşsiz, çok az insan bu manzaraları görme fırsatı buluyor. Teleferikte veya tarihi bir binada çalışmanın en güzel yanı kesinlikle kuleye tırmanmak. En sevdiği manzara ise dünyanın en yüksek kulesine sahip olan Wakefield Katedrali.” Yorkshire.
Preston kırsal bir yola saptı ve atölyeye ulaştık. Burası, dış etkenlere açık, dönüştürülmüş bir çiftlik binasıydı. Dışarıda iki minare duruyordu: biri yosun rengi molozdan yapılmış eski, gri bir minare, diğeri ise pürüzsüz ve krem ​​rengi yeni bir minare. (Preston bunun Doulting taşı olduğunu söylüyor; ben berrak gözlerimle çok fazla turuncu göremiyorum, ama aynı taşın farklı katmanlarının farklı renklere sahip olabileceğini söylüyor.)
Preston, yenisinin boyutlarını belirlemek için eski kuleyi monte edip parçalarını tersaneye geri göndermek zorunda kaldı. Güneş ışığında iki kuleyi incelerken, "Nasıl görünmesi gerektiğini anlamak için günlerce birkaç taşı birbirine yapıştırdık," dedi.
Kule ile rüzgar gülü arasına dekoratif bir detay yerleştirilecek: bir tepe taşı. Üç boyutlu çiçek formu, Preston tarafından kırık orijinaline sadık kalınarak dört gün içinde yaratıldı. Bugün bir çalışma tezgahında duruyor ve St. Thomas'a tek yönlü bir yolculuğa hazır.
Ayrılmadan önce Preston bana 1990'ların ortalarında kuleye yerleştirilmiş olan bir metre uzunluğundaki çelik cıvataları gösterdi. Amaç kuleyi sağlam tutmaktı, ancak mühendisler rüzgarın Eunice'inki kadar güçlü olacağını hesaba katmamışlardı. Egzoz borusu kalınlığındaki bir cıvata düşerken C şeklinde bükülmüştü. Preston ve ekibi, kısmen daha iyi paslanmaz çelik bağlama çubukları sayesinde, bulduklarından daha güçlü bir vinç bırakmak zorunda kalacaklardı. "Hayatta olduğumuz sürece işi yeniden yapmayı asla amaçlamadık," dedi.
St. Thomas'a giderken, Preston ve ekibinin SSHC'de gerçekleştirdiği bir diğer proje olan Wells Katedrali'nin yanından geçtik. Kuzey transeptteki ünlü astronomik saatin üzerinde, Preston ve ekibi nispeten temiz birkaç arduvaz levha yerleştirmişti.
Masonlar mesleklerinden şikayet etmeyi severler. Düşük ücretler, uzun yolculuklar, aceleci müteahhitler ve hâlâ azınlıkta olan rahat tam zamanlı masonlar arasındaki zıtlığı örnek gösterirler. Mesleğinin eksikliklerine rağmen Preston kendini ayrıcalıklı sayıyor. Katedralin çatısında, Tanrı'nın eğlencesi için kurulmuş, diğer insanların eğlencesi için değil, grotesk şeyler gördü. Bir tür figür gibi kuleye tırmanırkenki görüntüsü, beş yaşındaki oğlu Blake'i hem sevindiriyor hem de heyecanlandırıyor. "Sanırım şanslıydık," dedi. "Gerçekten istiyorum."
Her zaman çok iş olacak. Savaş sonrası hatalı havan topları duvar ustalarını meşgul ediyor. Eski binalar sıcağa gayet iyi dayanabiliyor, ancak Meteoroloji Bürosu iklim değişikliğinin daha sık fırtınalara yol açacağını doğru tahmin ederse, Eunice Fırtınası'nın neden olduğu hasar bu yüzyılda birkaç kez tekrarlanacak.
Aziz Thomas mezarlığını çevreleyen alçak duvarın yanında oturuyorduk. Elim duvarın üst kenarına değdiğinde, yapıldığı taşın ufalanmış olduğunu hissettim. Başsız kuleyi görmek için boyunlarımızı uzattık. Önümüzdeki haftalarda – SSHC, izleyicilerin tırmanıcıların dikkatini dağıtmaması için kesin bir tarih açıklamıyor – Preston ve çalışanları yeni bir kule yerleştirecekler.
Bunu devasa vinçlerle yapacaklar ve modern yöntemlerinin yüzyıllarca dayanacağını umacaklar. Preston'ın atölyede düşündüğü gibi, 200 yıl sonra, duvar ustaları, eski binalarımıza paslanmaz çelik yerleştirdikleri her yerde atalarına ("21. yüzyıl aptalları") lanet okuyacaklar.