Sammenstøtet skadet veien ved kirkegården. Store biter av asfalt og mørtel lå på gresset rundt. Nær veien, som en knust sjakkbrikke, ligger restene av et 150 år gammelt kirkespir. For noen timer siden sto han helt på toppen av kirken og ruvet over kirkegården. Heldigvis falt den viktorianske bygningen ned på bakken og ikke gjennom taket på kirken. Av årsaker som nå er ukjente, er St. Thomas' kirke i Wells en av få engelske kirker med et spir i det nordøstlige hjørnet.
Listen over folk man kan ringe i denne nødsituasjonen er kort. Samtalen ble besvart av 37 år gamle James Preston. Preston er murer og tårnbygger hvis arbeid henger på nesten alle historiske bygninger som er oppført i Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera og Whitby Abbey, for å nevne noen.
Spirkollapsen ble filmet av en nabo på høyden av stormen Eunice i februar. Da jeg møtte Preston seks måneder senere, viste han meg verkstedet der det nye spiret ble bygget og tok meg med til St. Thomas' kirke. Etter å ha kjørt 20 mil, fortalte Preston, bustete og brun, meg om variasjonen av bergarter i West Country. Fra et geologisk synspunkt er vi på bunnen av et oolittisk kalksteinsbelte som slynget seg gjennom Oxford og Bath helt til York og ble dannet i løpet av jura, da mesteparten av Cotswolds lå i tropiske hav. Ta en titt på et vakkert georgiansk byhus i Bath eller en liten veverhytte i Gloucestershire, så vil du se gamle skjell og sjøstjernefossiler. Bath-stein er «myk oolittisk kalkstein» – «oolitter» betyr «småstein», som refererer til de sfæriske partiklene som utgjør den – «men vi har Hamstone og Doulting-stein, og så får du pukk.» De historiske bygningene i disse områdene er vanligvis myk kalkstein med Bass-steinelementer og muligens Lias-steinsprutvegger, sa Preston.
Kalkstein er myk, sprø og varm i tonen, langt fra den mer beskjedne Portland-steinen vi bruker i store deler av sentrale London. Vanlige seere legger kanskje merke til denne typen stein, men Preston har et kjennerøye. Da vi nærmet oss Wells, pekte han på bygningene av Dortin-stein som St. Thomas ble bygget av. «Dulting er en oolittisk kalkstein», sa Preston, «men den er mer oransje og grovere.»
Han beskrev de ulike mørtlene som ble brukt i Storbritannia. De varierte tidligere i henhold til den lokale geologien, og i etterkrigstiden ble de strengt standardisert, noe som førte til at bygninger ble fuktet med en ugjennomtrengelig mørtel som var forseglet i fuktighet. Preston og kollegene hans fulgte nøye med på de originale mørtlene og demonterte dem slik at de kunne bestemme sammensetningen deres under simuleringsprosessen. «Hvis du går rundt i London, vil du finne bygninger med små hvite [kalk]sømmer. Du vil gå andre steder, og de vil være rosa, rosa sand eller røde.»
Preston så arkitektoniske finesser som ingen andre så. «Jeg har holdt på med dette lenge», sa han. Han har jobbet i dette feltet siden han var 16 år, da han sluttet på skolen for å bli med i det samme selskapet der han jobbet i 20 år.
Hva slags 16-åring sluttet på skolen for å bli murer? «Jeg aner ikke!» sier han. «Det er litt rart.» Han forklarte at skolen «ikke egentlig er noe for meg. Jeg er ikke en akademiker, men jeg er heller ikke en som sitter og studerer i et klasserom. Gjør noe med hendene.
Han syntes murverkets geometri var interessant. Etter å ha fullført universitetet som lærling ved Sally Strachey Historic Conservation (han jobber fortsatt for selskapet som i dag er kjent som SSHC), lærte han å skjære ut mennesker og dyr, samt å skjære stein med millimeterpresisjon. Denne disiplinen er kjent som bankmurverk. «Toleransen er én millimeter i én retning, for hvis du fortsatt er for høy, kan du ta den av. Og hvis du bøyer deg for lavt, kan du ikke gjøre noe.»
Prestons ferdigheter som murer passer perfekt sammen med hans andre ferdigheter: fjellklatring. Som tenåring var han glad i fjellklatring. I 20-årene, mens han jobbet for SSHC på Farley Hungerford Castle, innså han at mannskapet hadde lagt igjen et teppe oppå en høy vegg. I stedet for å klatre på stillaset igjen, brukte Preston tau for å klatre selv. Karrieren hans som moderne tårn har allerede begynt – og siden den gang har han klatret ned Buckingham Palace og i de uberørte tårnene og spirene.
Han sier at med en forsiktig tilnærming er tauklatring tryggere enn stillas. Men det er fortsatt spennende. «Jeg elsker å klatre i kirkespir», sa han. «Når du klatrer opp i kirketårnet, blir massen av det du klatrer i mindre og mindre, så når du kommer opp blir du mer og mer utsatt. Det kommer ned til null og slutter aldri å bekymre folk.»
Så har vi bonusen på toppen. «Utsikten er ulik alt annet, få mennesker får se den. Å klatre opp spiret er uten tvil det beste med å jobbe på en taubane eller i en historisk bygning. Hans favorittutsikt er Wakefield-katedralen, som har verdens høyeste spir.» Yorkshire.
Preston svingte inn på en landevei, og vi kom til verkstedet. Dette er en ombygd gårdsbygning, åpen for været. Utenfor sto to minareter: en gammel, grå en laget av mosefarget steinsprut, og en ny, glatt og kremfarget. (Preston sier det er en Doulting-stein; jeg ser ikke mye oransje med mitt klare øye, men han sier at forskjellige lag av samme stein kan ha forskjellige farger.)
Preston måtte montere den gamle og returnere komponentene til verftet for å bestemme dimensjonene for erstatningen. «Vi brukte dager på å lime noen steiner sammen for å prøve å finne ut hvordan den skulle se ut», sa han mens vi betraktet de to spirene i solen.
En dekorativ detalj vil bli plassert mellom spiret og værhanen: en sluttstein. Den tredimensjonale blomsterformen ble laget av Preston, tro mot den ødelagte originalen, i løpet av fire dager. I dag står den på en arbeidsbenk, klar for en enveisreise til St. Thomas.
Før vi dro, viste Preston meg de meterlange stålboltene som hadde blitt satt inn i spiret på midten av 1990-tallet. Målet var å holde spiret intakt, men ingeniørene tok ikke hensyn til at vinden var like sterk som Eunices. En bolt tykk som et eksosrør bøyde seg i en C-form da den falt. Preston og mannskapet hans måtte ha lagt igjen en sterkere kapstan enn de fant, delvis takket være bedre fortøyningsstenger i rustfritt stål. «Vi hadde aldri tenkt å gjøre arbeidet på nytt mens vi levde», sa han.
På vei til St. Thomas passerte vi Wells-katedralen, et annet prosjekt av Preston og teamet hans ved SSHC. Over den berømte astronomiske klokken i det nordlige tverrskipet installerte Preston og teamet hans flere relativt rene skiferplater.
Frimurere elsker å klage på yrket sitt. De viser til kontrasten mellom lave lønninger, langdistansereiser, hastverk og avslappede heltidsmurere, som fortsatt er i mindretall. Til tross for manglene i jobben sin, anser Preston seg selv som privilegert. På taket av katedralen så han groteske ting satt opp til Guds underholdning, og ikke til underholdning for andre mennesker. Synet av ham som klatrer opp spiret som en slags figurine gleder og begeistrer hans fem år gamle sønn Blake. «Jeg tror vi var heldige», sa han. «Jeg vil virkelig.»
Det vil alltid være mye arbeid. Feilaktige etterkrigsmørtelkonstruksjoner opptar murere. Eldre bygninger tåler varmen helt fint, men hvis Meteorologisk institutt korrekt spår at klimaendringer vil føre til hyppigere stormer, vil skadene forårsaket av stormen Eunice gjentas flere ganger dette århundret.
Vi satt ved den lave muren som grenset til St. Thomas-kirkegården. Når hånden min hviler på den øvre kanten av muren, kjenner jeg den smuldrende steinen den er laget av. Vi strakte halsen for å se det hodeløse spiret. En gang i løpet av de kommende ukene – SSHC oppgir ikke en nøyaktig dato slik at tilskuerne ikke distraherer klatrerne – vil Preston og arbeiderne hans installere et nytt spir.
De vil gjøre det med massive kraner og håpe at deres moderne metoder vil vare i århundrer. Som Preston funderer i verkstedet, vil murere om 200 år forbanne sine forfedre («idioter fra det 21. århundre») uansett hvor de setter inn rustfritt stål i våre gamle bygninger.