Nasira ng pagbangga ang kalsada sa sementeryo ng simbahan. Malalaking tipak ng aspalto at semento ang nakalatag sa nakapalibot na damuhan. Malapit sa kalsada, parang sirang piraso ng chess, ay naroon ang mga labi ng isang 150-taong-gulang na tore ng simbahan. Ilang oras ang nakalipas, nakatayo siya sa pinakatuktok ng simbahan, na matayog sa ibabaw ng bakuran ng simbahan. Mabuti na lang at bumagsak sa lupa ang gusaling Victorian at hindi sa bubong ng simbahan. Sa hindi malamang dahilan, ang Simbahan ni San Tomas sa Wells ay isa sa iilang simbahang Ingles na may tore sa hilagang-silangang sulok.
Maikli lang ang listahan ng mga taong dapat tawagan sa emergency na ito. Ang tawag ay sinagot ng 37-taong-gulang na si James Preston. Si Preston ay isang mason at tagapagtayo ng tore na ang trabaho ay nakasalalay sa halos bawat makasaysayang gusali na nasa Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera at Whitby Abbey, ilan lamang sa mga halimbawa.
Ang pagguho ng tore ay nakunan ng video ng isang kapitbahay sa kasagsagan ng Bagyong Eunice noong Pebrero. Nang makilala ko si Preston makalipas ang anim na buwan, ipinakita niya sa akin ang pagawaan kung saan itinatayo ang bagong tore at dinala ako sa Simbahan ni St. Thomas. Pagkatapos magmaneho ng 20 milya, ikinuwento sa akin ni Preston, na mabalahibo at kayumanggi ang buhok, ang tungkol sa iba't ibang uri ng bato sa West Country. Mula sa pananaw ng heolohiya, nasa ilalim kami ng isang oolitic limestone belt na paliko-likong dumadaan sa Oxford at Bath hanggang sa York at nabuo noong panahon ng Jurassic, kung kailan ang karamihan sa Cotswolds ay nasa tropikal na dagat. Tingnan ang isang magandang Georgian townhouse sa Bath o isang maliit na kubo ng manghahabi sa Gloucestershire, at makikita mo ang mga sinaunang shell at mga fossil ng starfish. Ang bath stone ay "soft oolitic limestone" – ang "oolites" ay nangangahulugang "mga batong maliliit", na tumutukoy sa mga spherical particle na bumubuo dito – "ngunit mayroon kaming Hamstone at Doulting stone at pagkatapos ay makakakuha ka ng dinurog na bato." Ang mga makasaysayang gusali sa mga lugar na ito ay karaniwang malambot na apog na may mga katangiang batong Bass at posibleng mga pader na rubble ni Lias,” sabi ni Preston.
Malambot, malutong, at mainit ang kulay ng limestone, ibang-iba sa mas simpleng Portland stone na ginagamit natin sa halos buong central London. Maaaring mapansin ng mga regular na manonood ang ganitong uri ng mga bato, ngunit si Preston ay may mata na parang eksperto. Habang papalapit kami kay Wells, itinuro niya ang mga gusaling gawa sa Dortin stone kung saan itinayo ang St. Thomas. "Ang Dulting ay isang oolitic limestone," sabi ni Preston, "ngunit mas kulay kahel at mas magaspang ito."
Inilarawan niya ang iba't ibang mortar na ginagamit sa UK. Dati, nag-iiba-iba ang mga ito ayon sa lokal na heolohiya, at pagkatapos ng panahon pagkatapos ng digmaan, mahigpit na istandardisado ang mga ito, na humantong sa pagkabasa ng mga gusali gamit ang isang hindi tinatablan ng tubig na mortar na natatakpan ng kahalumigmigan. Masusing binantayan nina Preston at ng kanyang mga kasamahan ang mga orihinal na mortar, binubuwag ang mga ito upang matukoy ang kanilang komposisyon sa panahon ng proseso ng simulasyon. "Kung maglalakad ka sa paligid ng London, makakakita ka ng mga gusaling may maliliit na puting [dayap] na tahi. Pupunta ka sa ibang lugar at ang mga ito ay magiging kulay rosas, rosas na buhangin, o pula."
Nakita ni Preston ang mga detalye ng arkitektura na hindi nakita ng iba. "Matagal ko na itong ginagawa," aniya. Nagtatrabaho na siya sa larangang ito simula noong siya ay 16, nang umalis siya sa paaralan upang sumali sa parehong kumpanya kung saan siya nagtrabaho sa loob ng 20 taon.
Anong klaseng 16 taong gulang ang huminto sa pag-aaral para maging ladrilyo? 'Wala akong ideya!' sabi niya. "Medyo kakaiba. Ipinaliwanag niya na ang pag-aaral ay "hindi talaga para sa akin. Hindi ako akademikong tao, pero hindi rin ako yung taong nakaupo at nag-aaral sa silid-aralan. Gumawa ka ng isang bagay gamit ang iyong mga kamay."
Natagpuan niya ang kanyang sarili na nasisiyahan sa heometriya ng masonerya at sa mga kinakailangan nito para sa katumpakan. Pagkatapos makapagtapos sa kolehiyo bilang isang aprentis sa Sally Strachey Historic Conservation (nagtatrabaho pa rin siya para sa kumpanyang kilala ngayon bilang SSHC), natuto siyang umukit ng mga tao at hayop, pati na rin kung paano maghiwa ng bato nang may milimetrong katumpakan. Ang disiplinang ito ay kilala bilang bank masonry. “Ang tolerance ay isang milimetro sa isang direksyon dahil kung masyadong matangkad ka pa rin ay maaari mo itong tanggalin. At kung yumuko ka nang masyadong mababa, wala kang magagawa.”
Ang mga kasanayan ni Preston bilang isang mason ay perpektong tugma sa kanyang isa pang kasanayan: ang pag-akyat sa bato. Noong tinedyer siya, mahilig siya sa pag-akyat sa bundok. Noong siya ay nasa edad 20, nagtatrabaho para sa SSHC sa Farley Hungerford Castle, napagtanto niya na ang mga tripulante ay nag-iwan ng kumot sa ibabaw ng isang mataas na pader. Sa halip na umakyat muli sa scaffolding, gumamit si Preston ng mga lubid upang umakyat mismo. Nagsimula na ang kanyang karera bilang isang modernong tore – at mula noon ay bumababa na siya sa Buckingham Palace at umaakyat sa mga malinis na tore at spire.
Sabi niya, kung maingat ang pag-akyat sa lubid, mas ligtas ito kaysa sa scaffolding. Pero nakakapanabik pa rin ito. “Gustung-gusto ko ang pag-akyat sa mga tore ng simbahan,” aniya. “Habang umaakyat ka sa tore ng simbahan, ang bigat ng iyong inaakyat ay lumiliit nang lumiliit, kaya kapag umaakyat ka, lalo kang nalalantad. Bumababa ito sa zero at hindi tumitigil sa pag-aalala sa mga tao.”
At mayroon pang bonus sa tuktok. “Walang katulad ang mga tanawin, kakaunti lang ang nakakakita sa mga ito. Ang pag-akyat sa tore ang pinakamagandang bagay tungkol sa pagtatrabaho sa isang cable car o sa isang makasaysayang gusali. Ang paborito niyang tanawin ay ang Wakefield Cathedral, na may pinakamataas na tore sa mundo.” Yorkshire.
Lumiko si Preston sa isang kalsada sa probinsya at narating namin ang pagawaan. Ito ay isang ginawang gusaling pang-bukid, bukas sa panahon. Sa labas ay may dalawang minarete: isang luma, kulay abo na gawa sa mga durog na bato na kulay lumot, at isang bago, makinis at kremoso. (Sabi ni Preston ay batong Doulting ito; hindi ko masyadong makita ang kulay kahel sa aking malinaw na mata, ngunit sabi niya ang iba't ibang patong ng iisang bato ay maaaring magkaroon ng iba't ibang kulay.)
Kinailangang buuin ni Preston ang luma at ibalik ang mga bahagi nito sa shipyard upang matukoy ang mga sukat ng kapalit. "Gumugol kami ng ilang araw sa pagdidikit ng ilang bato upang malaman kung ano ang dapat nitong hitsura," sabi niya habang pinagmamasdan namin ang dalawang spire sa ilalim ng araw.
Isang palamuting detalye ang ilalagay sa pagitan ng tore at ng weather vane: isang capstone. Ang three-dimensional na hugis bulaklak nito ay nilikha ni Preston, na tapat sa sirang orihinal, sa loob ng apat na araw. Ngayon ay nakalagay ito sa isang workbench, handa na para sa isang one-way na paglalakbay patungong St. Thomas.
Bago kami umalis, ipinakita sa akin ni Preston ang mga bolt na bakal na may habang yarda na ipinasok sa spire noong kalagitnaan ng dekada 1990. Ang layunin ay panatilihing buo ang spire, ngunit hindi isinaalang-alang ng mga inhinyero na ang hangin ay kasinglakas ng kay Eunice. Isang bolt na kasingkapal ng tambutso ang yumuko sa hugis-C habang bumabagsak ito. Kinailangan sanang mag-iwan si Preston at ang kanyang mga tauhan ng isang mas matibay na capstan kaysa sa kanilang natagpuan, dahil sa mas mahusay na mga mooring rod na gawa sa hindi kinakalawang na asero. "Hindi namin kailanman nilayon na ulitin ang trabaho noong nabubuhay pa kami," aniya.
Sa daan patungong St. Thomas, nadaanan namin ang Wells Cathedral, isa pang proyekto ni Preston at ng kanyang pangkat sa SSHC. Sa itaas ng sikat na orasan sa hilagang transept, naglagay si Preston at ang kanyang pangkat ng ilang medyo malinis na mga slate.
Mahilig magreklamo ang mga Freemason tungkol sa kanilang hanapbuhay. Binabanggit nila ang pagkakaiba sa pagitan ng mababang sahod, malayong paglalakbay, padalus-dalos na mga kontratista, at mga malilibang na full-time na mason, na minorya pa rin. Sa kabila ng mga pagkukulang ng kanyang trabaho, itinuturing ni Preston ang kanyang sarili na may pribilehiyo. Sa bubong ng katedral, nakakita siya ng mga kakila-kilabot na bagay na nakaayos para sa libangan ng Diyos, at hindi para sa libangan ng ibang tao. Ang tanawing umaakyat siya sa tore na parang isang uri ng pigurin ay nakatutuwa at nakakasabik sa kanyang limang taong gulang na anak na si Blake. "Sa tingin ko ay mapalad kami," aniya. "Gusto ko talaga."
Palaging maraming trabaho. Ang mga maling mortar pagkatapos ng digmaan ay umuupo sa mga kantero. Ang mga lumang gusali ay kayang tiisin ang init, ngunit kung tama ang hula ng Bureau of Meteorology na ang pagbabago ng klima ay hahantong sa mas madalas na mga bagyo, ang pinsalang dulot ng Bagyong Eunice ay mauulit nang ilang beses ngayong siglo.
Nakaupo kami sa mababang pader na nasa gilid ng sementeryo ni San Tomas. Nang dumampi ang kamay ko sa itaas na gilid ng pader, nararamdaman ko ang gumuguhong bato na siyang pinagkunan nito. Iniunat namin ang aming mga leeg para makita ang walang ulong tore. Sa mga darating na linggo – hindi naglalabas ang SSHC ng eksaktong petsa para hindi makaabala ang mga manonood sa mga umaakyat – maglalagay si Preston at ang kanyang mga manggagawa ng isang bagong tore.
Gagawin nila ito gamit ang malalaking kreyn at umaasa na ang kanilang mga modernong pamamaraan ay tatagal nang maraming siglo. Gaya ng pinag-iisipan ni Preston sa pagawaan, 200 taon mula ngayon, susumpain ng mga mason ang kanilang mga ninuno (“mga hangal sa ika-21 siglo”) saanman sila magpasok ng hindi kinakalawang na asero sa ating mga sinaunang gusali.