Udar je oštetio put na crkvenom groblju. Veliki komadi asfalta i maltera ležali su na okolnoj travi. U blizini puta, poput slomljene šahovske figure, leže ostaci 150 godina starog crkvenog tornja. Prije nekoliko sati, stajao je na samom vrhu crkve, nadvijajući se nad crkvenim dvorištem. Srećom, viktorijanska zgrada pala je na zemlju, a ne kroz krov crkve. Iz sada nepoznatih razloga, crkva Svetog Tome u Wellsu jedna je od rijetkih engleskih crkava sa tornjem u sjeveroistočnom uglu.
Spisak ljudi koje treba pozvati u ovoj hitnoj situaciji je kratak. Na poziv se odazvao 37-godišnji James Preston. Preston je zidar i graditelj tornjeva čiji se radovi nalaze na gotovo svakoj historijskoj građevini koja se nalazi u Knjizi bubamara britanske historije: Buckinghamska palača, dvorac Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera i opatija Whitby, da spomenemo samo neke.
Rušenje tornja snimio je komšija na vrhuncu oluje Eunice u februaru. Kada sam šest mjeseci kasnije upoznao Prestona, pokazao mi je radionicu u kojoj se gradio novi toranj i odveo me do crkve Svetog Tome. Nakon što smo se vozili 20 milja, Preston, čekinjast i preplanuo, pričao mi je o raznolikosti stijena u Zapadnoj Engleskoj. Sa geološke tačke gledišta, nalazimo se na dnu oolitnog krečnjačkog pojasa koji je vijugao kroz Oxford i Bath sve do Yorka i formiran je tokom jure, kada se većina Cotswoldsa nalazila u tropskim morima. Pogledajte prekrasnu gradsku kuću iz georgijanskog doba u Bathu ili malu tkalačku kućicu u Gloucestershireu i vidjet ćete drevne školjke i fosile morskih zvijezda. Kamen iz Batha je "meki oolitni krečnjak" - "ooliti" znače "šljunak", što se odnosi na sferne čestice koje ga čine - "ali imamo kamen Hamstone i Doulting, a zatim dobijete drobljeni kamen." Historijske građevine u ovim područjima obično su od mekog krečnjaka s karakteristikama kamena Bass i moguće zidovima od ruševina Lias", rekao je Preston.
Krečnjak je mekan, krhak i tople boje, što je daleko od skromnijeg portlandskog kamena koji koristimo u većem dijelu centralnog Londona. Redovni posjetioci možda će primijetiti ovu vrstu kamenja, ali Preston ima oko znalca. Dok smo se približavali Wellsu, pokazao je na zgrade od dortinskog kamena od kojeg je izgrađena crkva Svetog Tome. „Dulting je oolitski krečnjak“, rekao je Preston, „ali je narandžastije boje i grublji.“
Opisao je različite maltere koji se koriste u Velikoj Britaniji. Ranije su se razlikovali u zavisnosti od lokalne geologije, a zatim su u poslijeratnom periodu strogo standardizovani, što je dovelo do vlaženja zgrada nepropusnim malterom zatvorenim u vlazi. Preston i njegove kolege su pažljivo pratili originalne maltere, rastavljajući ih kako bi mogli odrediti njihov sastav tokom procesa simulacije. „Ako šetate Londonom, naći ćete zgrade sa sitnim bijelim [krečnim] šavovima. Ako odete negdje drugdje, oni će biti ružičasti, boje ružičastog pijeska ili crveni.“
Preston je uočio arhitektonske suptilnosti koje niko drugi nije vidio. „Ovo radim već dugo“, rekao je. U ovoj oblasti radi od svoje 16. godine, kada je napustio školu da bi se pridružio istoj kompaniji u kojoj je radio 20 godina.
Kakav je to šesnaestogodišnjak koji je napustio školu da bi postao zidar? 'Nemam pojma!', kaže. "Malo je čudno." Objasnio je da škola "nije baš za mene. Nisam akademski tip, ali nisam ni neko ko sjedi i uči u učionici. Radi nešto rukama."
Otkrio je da uživa u geometriji zidarstva i njegovom zahtjevu za preciznošću. Nakon što je diplomirao kao pripravnik u Sally Strachey Historic Conservation (još uvijek radi za kompaniju poznatu danas kao SSHC), naučio je kako klesati ljude i životinje, kao i kako rezati kamen s milimetarskom preciznošću. Ova disciplina je poznata kao zidarstvo banaka. „Tolerancija je jedan milimetar u jednom smjeru jer ako ste i dalje previsoki, možete je skinuti. A ako se sagnete prenisko, ne možete ništa učiniti.“
Prestonove vještine zidara savršeno se slažu s njegovom drugom vještinom: penjanjem po stijenama. Kao tinejdžer, volio je planinarenje. U dvadesetim godinama, radeći za SSHC u dvorcu Farley Hungerford, shvatio je da je ekipa ostavila ćebe na vrhu visokog zida. Umjesto da se ponovo penje na skele, Preston je koristio užad da se sam popeo. Njegova karijera modernog graditelja tornjeva već je počela - i od tada se spušta niz Buckinghamsku palaču i penje na netaknute kule i tornjeve.
Kaže da je, uz pažljiv pristup, penjanje po užetu sigurnije od penjanja po skelama. Ali je i dalje uzbudljivo. „Volim penjanje po crkvenim tornjevima“, rekao je. „Dok se penjete uz crkveni toranj, masa onoga na šta se penjete postaje sve manja i manja, tako da kada ustanete, postajete sve izloženiji. To se svodi na nulu i nikada ne prestaje brinuti ljude.“
A tu je i bonus na vrhu. „Pogledi su nezamislivi, malo ljudi ih ima priliku vidjeti. Penjanje na toranj je daleko najbolja stvar kod rada na žičari ili u historijskoj zgradi. Njegov omiljeni pogled je katedrala u Wakefieldu, koja ima najviši toranj na svijetu.“ Yorkshire.
Preston je skrenuo na seoski put i stigli smo do radionice. Ovo je preuređena farma, otvorena za vremenske uvjete. Vani su stajala dva minareta: stari, sivi, napravljen od ruševina boje mahovine, i novi, gladak i kremast. (Preston kaže da je to Doultingov kamen; ja ne vidim mnogo narandžaste boje svojim bistrim okom, ali on kaže da različiti slojevi istog kamena mogu imati različite boje.)
Preston je morao sastaviti stari i vratiti njegove komponente u brodogradilište kako bi odredio dimenzije za zamjenski. „Danima smo lijepili nekoliko kamenja pokušavajući shvatiti kako bi to trebalo izgledati“, rekao je dok smo posmatrali dva tornja na suncu.
Između tornja i vjetrokaza bit će postavljen dekorativni detalj: završni kamen. Njegov trodimenzionalni oblik cvijeta Preston je stvorio, vjeran slomljenom originalu, u roku od četiri dana. Danas stoji na radnom stolu, spreman za jednosmjerno putovanje do St. Thomasa.
Prije nego što smo otišli, Preston mi je pokazao čelične vijke duge oko metar koji su umetnuti u toranj sredinom 1990-ih. Cilj je bio da toranj ostane netaknut, ali inženjeri nisu uzeli u obzir da je vjetar bio jak kao Eunicein. Vijak debeo poput ispušne cijevi savio se u oblik slova C dok je padao. Preston i njegova posada morali su ostaviti jači vitlo za most nego što su pronašli, dijelom zahvaljujući boljim priveznim šipkama od nehrđajućeg čelika. „Nikada nismo namjeravali ponavljati radove dok smo bili živi“, rekao je.
Na putu do crkve Svetog Tome prošli smo pored katedrale u Wellsu, još jednog projekta Prestona i njegovog tima u SSHC-u. Iznad poznatog astronomskog sata u sjevernom transeptu, Preston i njegov tim postavili su nekoliko relativno novih projekata.
Masoni vole da se žale na svoj zanat. Navode kontrast između niskih plata, putovanja na velike udaljenosti, užurbanih izvođača radova i ležernih masona sa punim radnim vremenom, koji su još uvijek manjina. Uprkos nedostacima svog posla, Preston sebe smatra privilegovanim. Na krovu katedrale vidio je groteskne stvari postavljene za zabavu Boga, a ne za zabavu drugih ljudi. Prizor njega kako se penje uz toranj poput neke figurice oduševljava i uzbuđuje njegovog petogodišnjeg sina Blakea. „Mislim da smo imali sreće“, rekao je. „Zaista to želim.“
Uvijek će biti puno posla. Pogrešni poslijeratni malteri zaokupljaju zidare. Starije zgrade mogu sasvim dobro podnijeti vrućinu, ali ako Zavod za meteorologiju ispravno predvidi da će klimatske promjene dovesti do češćih oluja, šteta koju je prouzrokovala oluja Eunice ponovit će se nekoliko puta ovog stoljeća.
Sjedili smo uz niski zid koji graniči s grobljem Svetog Tome. Kada mi je ruka počivala na gornjoj ivici zida, osjetio sam raspadajući kamen od kojeg je sagrađen. Istezali smo vratove da vidimo obezglavljeni toranj. Negdje u narednim sedmicama - SSHC ne objavljuje tačan datum kako gledaoci ne bi ometali penjače - Preston i njegovi radnici će postaviti novi toranj.
Uradit će to ogromnim dizalicama i nadati se da će njihove moderne metode trajati stoljećima. Dok Preston razmišlja u radionici, za 200 godina, zidari će proklinjati svoje pretke („idioti 21. stoljeća“) gdje god ugrade nehrđajući čelik u naše drevne zgrade.