Die impak het die pad by die kerkbegraafplaas beskadig. Groot stukke asfalt en sement het op die omliggende gras gelê. Naby die pad, soos 'n gebreekte skaakstuk, lê die oorblyfsels van 'n 150 jaar oue kerktoring. 'n Paar uur gelede het hy heel bo-op die kerk gestaan ​​en oor die kerkhof getoring. Gelukkig het die Victoriaanse gebou op die grond geval en nie deur die dak van die kerk nie. Om redes wat nou onbekend is, is die St. Thomas-kerk in Wells een van die min Engelse kerke met 'n toring in die noordoostelike hoek.
Die lys van mense om in hierdie noodgeval te skakel, is kort. Die oproep is beantwoord deur die 37-jarige James Preston. Preston is 'n messelaar en toringbouer wie se werk aan byna elke historiese gebou hang wat in die Ladybug Book of British History is: Buckingham-paleis, Windsor-kasteel, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera en Whitby Abbey, om maar net 'n paar te noem.
Die ineenstorting van die toring is in Februarie deur 'n buurman op video vasgelê tydens die hoogtepunt van Storm Eunice. Toe ek Preston ses maande later ontmoet, het hy my die werkswinkel gewys waar die nuwe toring gebou word en my na St Thomas' Kerk geneem. Nadat hy 20 myl gery het, het Preston, borselagtig en bruin, my vertel van die verskeidenheid rotse in die Wes-County. Vanuit 'n geologiese oogpunt is ons aan die onderkant van 'n oolitiese kalksteengordel wat deur Oxford en Bath tot by York gekronkel het en tydens die Jura gevorm is, toe die meeste van die Cotswolds in tropiese seë was. Kyk na 'n pragtige Georgiese meenthuis in Bath of 'n klein wewershuisie in Gloucestershire, en jy sal antieke skulpe en seesterfossiele sien. Bath-klip is "sagte oolitiese kalksteen" - "ooliete" beteken "klippies", wat verwys na die sferiese deeltjies waaruit dit bestaan ​​- "maar ons het Hamstone- en Doulting-klip en dan kry jy gebreekte klip." Die historiese geboue in hierdie gebiede is gewoonlik sagte kalksteen met Bass-klipkenmerke en moontlik Lias-puinmure," het Preston gesê.
Kalksteen is sag, bros en warm van toon, ver van die meer beskeie Portland-klip wat ons in 'n groot deel van sentraal-Londen gebruik. Gereelde kykers sal dalk hierdie tipe klippe opmerk, maar Preston het 'n kenner se oog. Toe ons Wells nader, het hy gewys na die geboue van Dortin-klip waaruit St. Thomas gebou is. “Dulting is 'n oolitiese kalksteen,” het Preston gesê, “maar dit is meer oranje en growwer.”
Hy het die verskillende mortiere beskryf wat in die Verenigde Koninkryk gebruik word. Hulle het voorheen gewissel na gelang van die plaaslike geologie, en is in die na-oorlogse tydperk streng gestandaardiseer, wat gelei het tot die bevochtiging van geboue met 'n ondeurdringbare mortier wat in vog verseël is. Preston en sy kollegas het die oorspronklike mortiere fyn dopgehou en uitmekaar gehaal sodat hulle hul samestelling tydens die simulasieproses kon bepaal. “As jy deur Londen loop, sal jy geboue met klein wit [kalk] nate vind. Jy sal elders gaan en hulle sal pienk, pienk sand of rooi wees.
Preston het argitektoniese subtiliteite gesien wat niemand anders gesien het nie. “Ek doen dit al lank,” het hy gesê. Hy werk al in hierdie veld sedert hy 16 was, toe hy skool verlaat het om by dieselfde maatskappy aan te sluit waar hy 20 jaar lank gewerk het.
Watter soort 16-jarige het skool verlaat om 'n messelaar te word? 'Ek het geen idee nie!' sê hy. “Dis 'n bietjie vreemd. Hy het verduidelik dat skool “nie regtig vir my is nie. Ek is nie 'n akademiese persoon nie, maar ek is ook nie een wat in 'n klaskamer sit en studeer nie. Doen iets met jou hande.
Hy het die geometrie van die messelwerk en die vereiste vir presisie daarvan geniet. Nadat hy as vakleerling by Sally Strachey Historic Conservation gegradueer het (hy werk steeds vir die maatskappy wat vandag as SSHC bekend staan), het hy geleer hoe om mense en diere te kerf, asook hoe om klip met millimeter-presisie te sny. Hierdie dissipline staan ​​bekend as bankmesselwerk. “Toleransie is een millimeter in een rigting, want as jy nog te lank is, kan jy dit afhaal. En as jy te laag buig, kan jy niks doen nie.”
Preston se vaardighede as messelaar pas perfek by sy ander vaardigheid: rotsklim. As tiener was hy lief vir bergklim. In sy twintigerjare, terwyl hy vir die SSHC by Farley Hungerford-kasteel gewerk het, het hy besef dat die bemanning 'n kombers bo-op 'n hoë muur gelos het. In plaas daarvan om weer op die steierwerk te klim, het Preston toue gebruik om self te klim. Sy loopbaan as 'n moderne toring het reeds begin – en sedertdien het hy Buckingham-paleis afgeklim en die ongerepte torings en torings geklim.
Hy sê dat touklim met 'n versigtige benadering veiliger is as steierwerk. Maar dit is steeds opwindend. “Ek is mal daaroor om kerktorings te klim,” het hy gesê. “Soos jy die kerk se toring klim, word die massa van wat jy klim al hoe kleiner, so wanneer jy opstaan, word jy al hoe meer blootgestel. Dit kom neer op nul en hou nooit op om mense te bekommer nie.”
Dan is daar die bonus bo-op. “Die uitsigte is soos niks anders nie, min mense kry dit te sien. Om die spits te klim is verreweg die beste ding van werk op 'n kabelkar of in 'n historiese gebou. Sy gunsteling uitsig is Wakefield-katedraal, wat die hoogste spits ter wêreld het.” Yorkshire.
Preston het op 'n plattelandse pad gedraai en ons het die werkswinkel bereik. Dit is 'n omskepte plaasgebou, oop vir die weer. Buite het twee minarette gestaan: 'n ou, grys een gemaak van moskleurige puin, en 'n nuwe een, glad en roomkleurig. (Preston sê dis 'n Doulting-klip; ek sien nie veel oranje met my helder oog nie, maar hy sê verskillende lae van dieselfde klip kan verskillende kleure hê.)
Preston moes die oue aanmekaarsit en die komponente daarvan na die skeepswerf terugstuur om die afmetings vir die vervanging te bepaal. “Ons het dae lank ’n paar rotse aanmekaar geplak om uit te vind hoe dit veronderstel was om te lyk,” het hy gesê terwyl ons die twee torings in die son bekyk het.
'n Dekoratiewe detail sal tussen die toring se spits en die weervaan geplaas word: 'n sluitsteen. Die driedimensionele blomvorm is binne vier dae deur Preston geskep, getrou aan die gebreekte oorspronklike. Vandag staan ​​dit op 'n werkbank, gereed vir 'n enkelrit na St. Thomas.
Voordat ons vertrek het, het Preston my die meterlange staalboute gewys wat in die middel-1990's in die spits ingesit is. Die doel was om die spits ongeskonde te hou, maar die ingenieurs het nie in ag geneem dat die wind so sterk soos Eunice s'n was nie. 'n Uitlaatpypdik bout het in 'n C-vorm gebuig toe dit geval het. Preston en sy bemanning sou 'n sterker kapstan moes agterlaat as wat hulle gevind het, deels danksy beter vlekvrye staal meerstange. "Ons het nooit van plan was om die werk oor te doen terwyl ons geleef het nie," het hy gesê.
Op pad na St. Thomas het ons Wells-katedraal verbygesteek, nog 'n projek van Preston en sy span by SSHC. Bo die bekende astronomiese klok in die noordelike dwarsskip het Preston en sy span verskeie relatief skoon leiplanke geïnstalleer.
Vrymesselaars kla graag oor hul ambag. Hulle noem die kontras tussen lae lone, langafstandreise, haastige kontrakteurs en ontspanne voltydse messelaars, wat steeds 'n minderheid is. Ten spyte van die tekortkominge van sy werk, beskou Preston homself as bevoorreg. Op die dak van die katedraal het hy groteske dinge gesien wat opgestel is vir die vermaak van God, en nie vir die vermaak van ander mense nie. Die gesig van hom wat die toring klim soos 'n soort beeldjie, vermaak en opgewonde sy vyfjarige seun, Blake. "Ek dink ons ​​was gelukkig," het hy gesê. "Ek wil regtig."
Daar sal altyd baie werk wees. Foutiewe na-oorlogse mortiere hou messelaars besig. Ouer geboue kan die hitte goed hanteer, maar as die Buro vir Meteorologie korrek voorspel dat klimaatsverandering tot meer gereelde storms sal lei, sal die skade wat deur Storm Eunice veroorsaak is, verskeie kere hierdie eeu herhaal word.
Ons het by die lae muur gesit wat grens aan die begraafplaas van St. Thomas. Toe my hand op die boonste rand van die muur rus, voel ek die verkrummelende klip waarvan dit gemaak is. Ons het ons nekke gerek om die koplose spits te sien. Iewers in die komende weke – SSHC gee nie 'n presiese datum vry sodat die toeskouers nie die klimmers aflei nie – sal Preston en sy werkers 'n nuwe spits installeer.
Hulle sal dit met massiewe hyskrane doen en hoop dat hul moderne metodes eeue lank sal hou. Soos Preston in die werkswinkel peins, sal messelaars oor 200 jaar hul voorouers ("21ste-eeuse idiote") vervloek waar hulle ook al vlekvrye staal in ons antieke geboue insit.