Benturan tersebut merusak jalan di pemakaman gereja. Potongan-potongan besar aspal dan semen tergeletak di rerumputan sekitarnya. Di dekat jalan, seperti bidak catur yang patah, tergeletak sisa-sisa menara gereja berusia 150 tahun. Beberapa jam yang lalu, menara itu berdiri tegak di puncak gereja, menjulang di atas halaman gereja. Untungnya, bangunan Victoria itu roboh ke tanah dan tidak menembus atap gereja. Karena alasan yang sekarang tidak diketahui, Gereja St. Thomas di Wells adalah salah satu dari sedikit gereja Inggris yang memiliki menara di sudut timur laut.
Daftar orang yang bisa dihubungi dalam keadaan darurat ini sangat singkat. Panggilan itu dijawab oleh James Preston, seorang pria berusia 37 tahun. Preston adalah seorang tukang batu dan pembangun menara yang karyanya terpampang di hampir setiap bangunan bersejarah yang tercantum dalam Buku Sejarah Inggris Ladybug: Istana Buckingham, Kastil Windsor, Stonehenge, Longleat, Gua Tebing Ladd, dan Biara Whitby, untuk menyebutkan beberapa saja.
Runtuhnya puncak menara gereja terekam dalam video oleh seorang tetangga saat badai Eunice melanda pada bulan Februari. Ketika saya bertemu Preston enam bulan kemudian, dia menunjukkan kepada saya bengkel tempat menara baru sedang dibangun dan mengajak saya ke Gereja St. Thomas. Setelah berkendara sejauh 20 mil, Preston, dengan rambut kasar dan kulit sawo matang, bercerita tentang berbagai jenis batuan di West Country. Dari sudut pandang geologi, kita berada di dasar sabuk batu kapur oolitik yang berkelok-kelok melalui Oxford dan Bath hingga ke York dan terbentuk selama periode Jura, ketika sebagian besar Cotswolds berada di laut tropis. Lihatlah rumah kota bergaya Georgia yang indah di Bath atau pondok penenun kecil di Gloucestershire, dan Anda akan melihat cangkang kuno dan fosil bintang laut. Batu Bath adalah "batu kapur oolitik lunak" – "oolit" berarti "kerikil", mengacu pada partikel bulat yang membentuknya – "tetapi kita memiliki batu Hamstone dan batu Doulting dan kemudian ada batu pecah." Bangunan-bangunan bersejarah di daerah ini biasanya terbuat dari batu kapur lunak dengan ciri khas batu Bass dan mungkin dinding batu puing Lias,” kata Preston.
Batu kapur lunak, rapuh, dan berwarna hangat, sangat berbeda dengan batu Portland yang lebih sederhana yang kita gunakan di sebagian besar pusat kota London. Pengamat biasa mungkin memperhatikan jenis batu ini, tetapi Preston memiliki mata seorang ahli. Saat kami mendekati Wells, dia menunjuk ke bangunan-bangunan dari batu Dortin yang digunakan untuk membangun St. Thomas. “Dulting adalah batu kapur oolitik,” kata Preston, “tetapi warnanya lebih oranye dan lebih kasar.”
Dia menjelaskan berbagai jenis mortar yang digunakan di Inggris. Mortar tersebut dulunya bervariasi tergantung pada geologi lokal, dan kemudian pada periode pasca-perang distandarisasi secara ketat, yang menyebabkan bangunan menjadi lembap karena mortar kedap air yang terperangkap dalam kelembapan. Preston dan rekan-rekannya mengamati dengan cermat mortar asli tersebut, membongkarnya agar mereka dapat menentukan komposisinya selama proses simulasi. “Jika Anda berjalan-jalan di London, Anda akan menemukan bangunan dengan lapisan kapur putih kecil. Anda akan pergi ke tempat lain dan warnanya akan merah muda, merah muda pasir, atau merah.”
Preston melihat detail arsitektur yang tidak dilihat orang lain. “Saya sudah lama berkecimpung di bidang ini,” katanya. Dia telah bekerja di bidang ini sejak berusia 16 tahun, ketika dia meninggalkan sekolah untuk bergabung dengan perusahaan yang sama tempat dia bekerja selama 20 tahun.
Remaja 16 tahun seperti apa yang putus sekolah untuk menjadi tukang batu? 'Saya tidak tahu!' katanya. “Agak aneh.” Dia menjelaskan bahwa sekolah “bukan untuk saya. Saya bukan orang yang akademis, tetapi saya juga bukan tipe orang yang duduk dan belajar di kelas. Saya lebih suka melakukan sesuatu dengan tangan saya.”
Ia mendapati dirinya menikmati geometri dari pekerjaan batu dan tuntutannya akan ketelitian. Setelah lulus kuliah sebagai pekerja magang di Sally Strachey Historic Conservation (ia masih bekerja untuk perusahaan yang sekarang dikenal sebagai SSHC), ia belajar cara mengukir manusia dan hewan, serta cara memotong batu dengan presisi milimeter. Disiplin ini dikenal sebagai pekerjaan batu tepi sungai. “Toleransinya adalah satu milimeter dalam satu arah karena jika Anda masih terlalu tinggi, Anda dapat menguranginya. Dan jika Anda membungkuk terlalu rendah, Anda tidak dapat melakukan apa pun.”
Keahlian Preston sebagai tukang batu sangat cocok dengan keahliannya yang lain: panjat tebing. Saat remaja, ia gemar mendaki gunung. Di usia 20-an, bekerja untuk SSHC di Kastil Farley Hungerford, ia menyadari bahwa kru telah meninggalkan selimut di atas dinding yang tinggi. Alih-alih memanjat perancah lagi, Preston menggunakan tali untuk memanjat sendiri. Kariernya sebagai pendaki menara modern pun dimulai – dan sejak itu ia telah menuruni Istana Buckingham dan memanjat menara serta puncak menara yang masih utuh.
Ia mengatakan bahwa dengan pendekatan yang hati-hati, panjat tali lebih aman daripada per scaffolding. Namun tetap saja mengasyikkan. “Saya suka memanjat menara gereja,” katanya. “Saat Anda memanjat menara gereja, massa dari apa yang Anda panjat semakin mengecil, sehingga ketika Anda sampai di atas, Anda menjadi semakin terekspos. Pada akhirnya, ketinggiannya mencapai titik nol dan hal itu tidak pernah berhenti membuat orang khawatir.”
Lalu ada bonus di puncaknya. “Pemandangannya tak tertandingi, hanya sedikit orang yang bisa melihatnya. Mendaki puncak menara adalah hal terbaik dari bekerja di kereta gantung atau di bangunan bersejarah. Pemandangan favoritnya adalah Katedral Wakefield, yang memiliki menara menara tertinggi di dunia.” Yorkshire.
Preston berbelok ke jalan pedesaan dan kami sampai di bengkel. Ini adalah bangunan pertanian yang diubah, terbuka terhadap cuaca. Di luar berdiri dua menara: satu menara tua berwarna abu-abu terbuat dari puing-puing berwarna lumut, dan satu menara baru, halus dan berwarna krem. (Preston mengatakan itu adalah batu Doulting; saya tidak melihat banyak warna oranye dengan mata saya yang jernih, tetapi dia mengatakan lapisan yang berbeda dari batu yang sama dapat memiliki warna yang berbeda.)
Preston harus merakit yang lama dan mengembalikan komponen-komponennya ke galangan kapal untuk menentukan dimensi penggantinya. “Kami menghabiskan berhari-hari menempelkan beberapa batu bersama-sama mencoba mencari tahu seperti apa bentuknya,” katanya sambil kami memandang kedua menara pengintai itu di bawah sinar matahari.
Sebuah detail dekoratif akan ditempatkan di antara puncak menara dan penunjuk arah angin: sebuah batu penutup. Bentuk bunga tiga dimensinya dibuat oleh Preston, setia pada bentuk aslinya yang rusak, dalam waktu empat hari. Saat ini, batu itu berada di atas meja kerja, siap untuk perjalanan satu arah ke St. Thomas.
Sebelum kami pergi, Preston menunjukkan kepada saya baut baja sepanjang satu yard yang telah dimasukkan ke dalam menara pada pertengahan tahun 1990-an. Tujuannya adalah untuk menjaga agar menara tetap utuh, tetapi para insinyur tidak memperhitungkan bahwa anginnya sekuat angin Eunice. Sebuah baut setebal pipa knalpot bengkok membentuk huruf C saat jatuh. Preston dan krunya seharusnya meninggalkan katrol yang lebih kuat daripada yang mereka temukan, sebagian berkat batang tambat baja tahan karat yang lebih baik. "Kami tidak pernah berniat untuk mengulang pekerjaan itu selama kami masih hidup," katanya.
Dalam perjalanan ke St. Thomas, kami melewati Katedral Wells, proyek lain dari Preston dan timnya di SSHC. Di atas jam astronomi terkenal di transept utara, Preston dan timnya memasang beberapa lempengan batu tulis yang relatif bersih.
Para Freemason senang mengeluh tentang pekerjaan mereka. Mereka menyebutkan kontras antara upah rendah, perjalanan jarak jauh, kontraktor yang tergesa-gesa, dan para Freemason purna waktu yang santai, yang masih merupakan minoritas. Terlepas dari kekurangan pekerjaannya, Preston menganggap dirinya beruntung. Di atap katedral, ia melihat hal-hal aneh yang dipasang untuk hiburan Tuhan, dan bukan untuk hiburan orang lain. Pemandangan dirinya mendaki menara seperti semacam patung kecil membuat putranya yang berusia lima tahun, Blake, senang dan bersemangat. "Kurasa kita beruntung," katanya. "Aku benar-benar ingin melakukannya."
Akan selalu ada banyak pekerjaan. Mortar pasca-perang yang salah pakai menyibukkan para tukang batu. Bangunan-bangunan tua dapat menahan panas dengan baik, tetapi jika Biro Meteorologi memprediksi dengan benar bahwa perubahan iklim akan menyebabkan badai yang lebih sering, kerusakan yang disebabkan oleh Badai Eunice akan terulang beberapa kali di abad ini.
Kami duduk di tembok rendah yang berbatasan dengan pemakaman St. Thomas. Saat tangan saya menyentuh tepi atas tembok, saya merasakan batu yang rapuh yang membentuknya. Kami menjulurkan leher untuk melihat menara tanpa puncak. Suatu saat dalam beberapa minggu mendatang – SSHC tidak merilis tanggal pasti agar para penonton tidak mengganggu para pendaki – Preston dan para pekerjanya akan memasang menara baru.
Mereka akan melakukannya dengan derek besar dan berharap metode modern mereka akan bertahan selama berabad-abad. Seperti yang direnungkan Preston di bengkel, 200 tahun dari sekarang, para tukang batu akan mengutuk leluhur mereka ("idiot abad ke-21") di mana pun mereka memasukkan baja tahan karat ke dalam bangunan kuno kita.