A becsapódás megrongálta az utat a templom temetőjénél. Nagy aszfalt- és habarcsdarabok hevertek a környező füvön. Az út közelében, mint egy törött sakkbábu, egy 150 éves templomtorony maradványai fekszenek. Néhány órával ezelőtt még a templom tetején állt, a temető fölé magasodva. Szerencsére a viktoriánus épület a földre dőlt, és nem a templom tetején keresztül. Ma már ismeretlen okokból a wellsi Szent Tamás-templom egyike azon kevés angol templomoknak, amelyeknek van tornya az északkeleti sarokban.
Rövid a hívandók listája ebben a vészhelyzetben. A hívásra a 37 éves James Preston válaszolt. Preston kőműves és toronyépítő, akinek munkássága szinte minden olyan történelmi épületen megtalálható, amely szerepel a Ladybug Book of British History című könyvben: a Buckingham-palotán, a Windsori kastélyon, a Stonehenge-en, a Longleaten, a Ladd Cliff Camerán és a Whitby apátságon, hogy csak néhányat említsünk.
A toronyomlást egy szomszéd videóra vette fel februárban, az Eunice vihar tetőpontján. Amikor hat hónappal később találkoztam Prestonnal, megmutatta nekem a műhelyt, ahol az új torony építése folyt, és elvitt a Szent Tamás-templomba. Miután 20 mérföldet autóztunk, Preston, a tüskés, barna bőrű arcával, mesélt a West Country kőzeteinek változatosságáról. Geológiai szempontból egy oolitos mészkőöv alján vagyunk, amely Oxfordon és Bathon keresztül egészen Yorkig kanyargott, és a jura korban alakult ki, amikor a Cotswoldok nagy része trópusi tengerekben volt. Vessünk egy pillantást egy gyönyörű grúz stílusú városi házra Bathban, vagy egy kis takácsházra Gloucestershire-ben, és ősi kagyló- és tengericsillag-fosszíliákat fogunk látni. A bath-i kő „lágy oolitos mészkő” – az „oolitok” jelentése „kavics”, utalva a gömb alakú részecskékre, amelyekből áll – „de van Hamstone és Doulting kő, ​​aztán van zúzott kő.” „Az ezeken a területeken található történelmi épületek általában puha mészkőből készültek, Bass kőelemekkel és esetleg Lias törmelékfalakkal” – mondta Preston.
A mészkő puha, törékeny és meleg tónusú, messze eltér a szerényebb portland-i kőzettől, amelyet London belvárosának nagy részén használunk. A rendszeres látogatók észrevehetik ezeket a köveket, de Prestonnak ínyenc szeme van. Ahogy Wellshez közeledtünk, rámutatott a dortin kőből készült épületekre, amelyekből a Szent Tamás-templomot építették. „A dulting egy oolitos mészkő” – mondta Preston –, „de narancssárgább és durvább.”
Leírta az Egyesült Királyságban használt különféle habarcsokat. Ezek régen a helyi geológiától függően változtak, majd a háború utáni időszakban szigorúan szabványosították őket, ami az épületek nedvességben lezárt, áthatolhatatlan habarccsal történő nedvesítéséhez vezetett. Preston és kollégái szorosan figyelemmel kísérték az eredeti habarcsokat, szétszerelték őket, hogy a szimulációs folyamat során meghatározhassák összetételüket. „Ha Londonban sétálsz, apró fehér [mész]varratokkal rendelkező épületeket fogsz találni. Ha máshová mész, rózsaszínűek, rózsaszín homokszínűek vagy vörösek lesznek.”
Preston olyan építészeti finomságokat látott, amelyeket senki más. „Már régóta csinálom ezt” – mondta. 16 éves kora óta dolgozik ezen a területen, amikor otthagyta az iskolát, hogy ugyanannál a cégnél csatlakozzon, ahol 20 évig dolgozott.
Milyen 16 éves az, aki otthagyta az iskolát, hogy kőműves legyen? „Fogalmam sincs!” – mondja. „Ez egy kicsit furcsa. Elmagyarázta, hogy az iskola „nem igazán nekem való. Nem vagyok tudós ember, de nem is az a típus, aki egy tanteremben ül és tanul. Csinálj valamit a kezeddel.”
Élvezte a falazat geometriáját és a precizitás iránti igényét. Miután a Sally Strachey Historic Conservationnél tanulóként elvégezte az egyetemet (a mai napig az SSHC néven ismert cégnél dolgozik), megtanulta, hogyan kell embereket és állatokat faragni, valamint hogyan kell milliméteres pontossággal követ vágni. Ezt a szakmát partfalazásnak nevezik. „A tűréshatár egy milliméter az egyik irányban, mert ha még mindig túl magas vagy, leveheted. És ha túl alacsonyra görnyedsz, nem tehetsz semmit.”
Preston kőműves képességei tökéletesen illeszkednek másik képességéhez: a sziklamászáshoz. Tizenévesként szerette a hegymászást. Húszas éveiben, amikor a Farley Hungerford kastélyban az SSHC-nél dolgozott, rájött, hogy a legénység egy takarót hagyott egy magas fal tetején. Ahelyett, hogy újra felmászott volna az állványzatra, Preston köteleket használt a mászáshoz. Modern toronyépítőként már elkezdődött a karrierje – és azóta lejár a Buckingham-palotából, és megmássza a makulátlan tornyokat és csúcsokat.
Azt mondja, hogy körültekintő megközelítéssel a kötélmászás biztonságosabb, mint az állványzaton mászás. De ettől függetlenül izgalmas. „Imádok templomtornyokat mászni” – mondta. „Ahogy felmászol egy templom tornyára, a mászandó tárgy tömege egyre kisebb és kisebb lesz, így amikor felkelsz, egyre jobban ki vagy téve a veszélynek. Nullára redukálódik, és soha nem szűnik meg aggasztani az embereket.”
Aztán ott van a bónusz a csúcson. „A kilátás semmihez sem fogható, kevesen láthatják. A torony megmászása messze a legjobb dolog egy felvonón vagy egy történelmi épületben való munka során. Kedvenc kilátása a Wakefieldi székesegyház, amelynek a világ legmagasabb tornya van.” Yorkshire.
Preston ráfordult egy országútra, és elértük a műhelyt. Ez egy átalakított gazdasági épület, ki van téve az időjárás viszontagságainak. Kint két minaret állt: egy régi, szürke, mohaszínű törmelékből, és egy új, sima és krémszínű. (Preston szerint ez egy Doulting-kő; én tiszta szememmel nem látok sok narancssárgát, de azt mondja, hogy ugyanazon kő különböző rétegei különböző színűek lehetnek.)
Prestonnak össze kellett szerelnie a régit, és vissza kellett vinnie az alkatrészeit a hajógyárba, hogy meghatározhassa a csere méreteit. „Napokig ragasztottunk össze néhány követ, hogy kitaláljuk, hogyan is kellene kinéznie” – mondta, miközben a napsütésben a két toronycsúcsot néztük.
A torony és a szélkakas közé egy díszítőelemet helyeznek el: egy zárókövet. Háromdimenziós virágformáját Preston alkotta meg négy napon belül, hűen az eredeti törött változathoz. Ma egy munkapadon pihen, készen arra, hogy egy egyirányú utat tegyen Szent Tamásra.
Mielőtt elindultunk, Preston megmutatta nekem a toronyba az 1990-es évek közepén behelyezett, méter hosszú acélcsavarokat. A cél az volt, hogy a torony ép maradjon, de a mérnökök nem vették figyelembe, hogy a szél ugyanolyan erős volt, mint Eunice-é. Egy kipufogócső vastagságú csavar C alakban görbült esés közben. Prestonnak és legénységének erősebb csörlőt kellett volna hátrahagynia, mint amit találtak, részben a jobb rozsdamentes acél kikötőrudaknak köszönhetően. „Soha nem állt szándékunkban újra elvégezni a munkát, amíg éltünk” – mondta.
Útban St. Thomas felé elhaladtunk a Wells-székesegyház mellett, amely Preston és csapata egy másik projektje az SSHC-nél. Az északi kereszthajóban található híres csillagászati ​​óra fölé Preston és csapata több viszonylag tiszta palatáblát szerelt fel.
A szabadkőművesek szeretnek panaszkodni a szakmájukra. Említik az alacsony bérek, a távolsági utazások, a sietős vállalkozók és a kényelmes, teljes munkaidős kőművesek közötti ellentétet, akik még mindig kisebbségben vannak. Munkája hiányosságai ellenére Preston kiváltságosnak tartja magát. A katedrális tetején groteszk dolgokat látott felállítani Isten szórakoztatására, és nem mások szórakoztatására. A látvány, ahogy valami szobrocskaként mászik fel a toronyra, gyönyörködteti és izgalomba hozza ötéves fiát, Blake-et. „Azt hiszem, szerencsések voltunk” – mondta. „Nagyon szeretném.”
Mindig sok munka lesz. A háború utáni hibás habarcsok lefoglalják a kőműveseket. Az idősebb épületek jól bírják a hőséget, de ha a Meteorológiai Hivatal helyesen jósolja meg, hogy a klímaváltozás gyakoribb viharokhoz vezet, akkor az Eunice vihar okozta károk többször is megismétlődnek ebben az évszázadban.
A Szent Tamás temetőt szegélyező alacsony falnál ültünk. Amikor a kezem a fal felső szélén pihen, érzem az omladozó követ, amiből épült. Nyakunkat nyújtogattuk, hogy lássuk a fej nélküli tornyot. Valamikor a következő hetekben – az SSHC nem közöl pontos dátumot, hogy a nézők ne zavarják a mászókat – Preston és munkásai új tornyot fognak felállítani.
Hatalmas darukkal fogják csinálni, és abban reménykednek, hogy modern módszereik évszázadokig kitartanak. Ahogy Preston a műhelyben elmélkedik, 200 év múlva a kőművesek az őseiket fogják átkozni („21. századi idióták”), valahányszor rozsdamentes acélt építenek be az ősi épületeinkbe.