El impacto dañó la carretera junto al cementerio de la iglesia. Grandes trozos de asfalto y mortero yacían sobre el césped circundante. Cerca de la carretera, como una pieza de ajedrez rota, se encuentran los restos de la aguja de una iglesia de 150 años de antigüedad. Hace unas horas, se alzaba en lo más alto de la iglesia, dominando el cementerio. Afortunadamente, el edificio victoriano se derrumbó y no atravesó el tejado de la iglesia. Por razones aún desconocidas, la iglesia de St. Thomas en Wells es una de las pocas iglesias inglesas con un campanario en la esquina noreste.
La lista de personas a las que llamar en esta emergencia es corta. La llamada fue atendida por James Preston, de 37 años. Preston es albañil y constructor de torres, y sus obras adornan casi todos los edificios históricos que aparecen en el Libro de Historia Británica de Ladybug: el Palacio de Buckingham, el Castillo de Windsor, Stonehenge, Longleat, la Cámara de Ladd Cliff y la Abadía de Whitby, por nombrar solo algunos.
El derrumbe de la aguja fue grabado en vídeo por un vecino en pleno apogeo de la tormenta Eunice en febrero. Cuando conocí a Preston seis meses después, me enseñó el taller donde se estaba construyendo la nueva aguja y me llevó a la iglesia de St Thomas. Tras conducir 32 kilómetros, Preston, de barba erizada y piel bronceada, me habló de la variedad de rocas del suroeste de Inglaterra. Desde un punto de vista geológico, nos encontramos en la base de un cinturón de caliza oolítica que serpenteaba a través de Oxford y Bath hasta York y que se formó durante el Jurásico, cuando la mayor parte de los Cotswolds se encontraba en mares tropicales. Si observas una hermosa casa georgiana en Bath o una pequeña cabaña de tejedores en Gloucestershire, verás conchas antiguas y fósiles de estrellas de mar. La piedra de Bath es una «caliza oolítica blanda» —«oolitas» significa «guijarros», en referencia a las partículas esféricas que la componen—, «pero también tenemos piedra de Hamstone y piedra de Doulting, y luego está la piedra triturada». “Los edificios históricos de estas zonas suelen ser de piedra caliza blanda con elementos de piedra de Bass y posiblemente muros de mampostería de Lias”, dijo Preston.
La piedra caliza es blanda, quebradiza y de tono cálido, muy diferente de la más modesta piedra de Portland que usamos en gran parte del centro de Londres. Los transeúntes habituales pueden notar este tipo de piedras, pero Preston tiene ojo de experto. Al acercarnos a Wells, señaló los edificios de piedra de Dortin con los que se construyó St. Thomas. «Dulting es una piedra caliza oolítica», dijo Preston, «pero es más anaranjada y rugosa».
Describió los distintos morteros utilizados en el Reino Unido. Solían variar según la geología local, y luego, en el período de posguerra, se estandarizaron rigurosamente, lo que provocó la acumulación de humedad en los edificios con un mortero impermeable sellado. Preston y sus colegas observaron de cerca los morteros originales, desmontándolos para poder determinar su composición durante el proceso de simulación. «Si uno camina por Londres, encontrará edificios con pequeñas juntas blancas [de cal]. En otros lugares, serán rosas, de color arena rosa o rojas».
Preston percibía sutilezas arquitectónicas que nadie más veía. «Llevo mucho tiempo dedicándome a esto», afirmó. Trabaja en este sector desde los 16 años, cuando dejó los estudios para incorporarse a la misma empresa donde trabajó durante 20 años.
¿Qué clase de chico de 16 años dejó la escuela para convertirse en albañil? '¡No tengo ni idea!', dice. "Es un poco extraño". Explicó que la escuela "no es realmente para mí. No soy una persona académica, pero tampoco soy de los que se sientan a estudiar en un aula. Prefiero hacer algo con las manos".
Descubrió que disfrutaba de la geometría de la mampostería y su exigencia de precisión. Tras graduarse de la universidad como aprendiz en Sally Strachey Historic Conservation (aún trabaja para la empresa conocida hoy como SSHC), aprendió a esculpir personas y animales, así como a cortar piedra con precisión milimétrica. Esta disciplina se conoce como mampostería de talud. «La tolerancia es de un milímetro en una dirección, porque si aún estás demasiado alto, puedes quitarlo. Y si te agachas demasiado, no puedes hacer nada».
Las habilidades de Preston como albañil encajan a la perfección con su otra pasión: la escalada. De adolescente, le encantaba el montañismo. A los veinte años, trabajando para el SSHC en el castillo de Farley Hungerford, se dio cuenta de que el equipo había dejado una manta en lo alto de un muro. En lugar de volver a subir al andamio, Preston usó cuerdas para escalar. Su carrera como escalador de torres modernas ya había comenzado, y desde entonces ha estado descendiendo del Palacio de Buckingham y escalando las impecables torres y agujas.
Afirma que, con precaución, la escalada con cuerda es más segura que el andamiaje. Pero sigue siendo emocionante. «Me encanta escalar los campanarios de las iglesias», dijo. «A medida que subes el campanario, la masa de lo que estás escalando se va reduciendo, así que cuando llegas arriba te sientes cada vez más expuesto. Se reduce a cero y eso nunca deja de preocupar a la gente».
Y luego está la recompensa final. “Las vistas son incomparables, poca gente tiene la oportunidad de verlas. Subir a la aguja es, sin duda, lo mejor de trabajar en un teleférico o en un edificio histórico. Su vista favorita es la de la Catedral de Wakefield, que tiene la aguja más alta del mundo”. Yorkshire.
Preston giró hacia un camino rural y llegamos al taller. Se trata de un antiguo edificio agrícola reconvertido, a la intemperie. En el exterior se alzaban dos minaretes: uno antiguo, gris, hecho de escombros color musgo, y otro nuevo, liso y de color crema. (Preston dice que es piedra de Doulting; yo, con mi ojo avizor, no veo mucho naranja, pero él explica que las distintas capas de la misma piedra pueden tener colores diferentes).
Preston tuvo que ensamblar la antigua y devolver sus componentes al astillero para determinar las dimensiones de la nueva. «Pasamos días pegando algunas rocas para intentar averiguar cómo debía ser», dijo mientras contemplábamos los dos pináculos bajo el sol.
Entre la aguja y la veleta se colocará un elemento decorativo: una piedra angular. Su forma floral tridimensional fue creada por Preston, fiel al original roto, en tan solo cuatro días. Hoy reposa sobre un banco de trabajo, lista para su viaje sin retorno a Santo Tomás.
Antes de irnos, Preston me mostró los pernos de acero de un metro de largo que se habían insertado en la aguja a mediados de la década de 1990. El objetivo era mantener la aguja intacta, pero los ingenieros no tuvieron en cuenta que el viento era tan fuerte como el de Eunice. Un perno del grosor de un tubo de escape se dobló en forma de C al caer. Preston y su equipo habrían tenido que dejar un cabrestante más resistente que el que encontraron, en parte gracias a unas mejores varillas de amarre de acero inoxidable. «Nunca pensamos en rehacer el trabajo mientras estuviéramos vivos», dijo.
De camino a St. Thomas pasamos por la catedral de Wells, otro proyecto de Preston y su equipo en SSHC. Sobre el famoso reloj astronómico del transepto norte, Preston y su equipo instalaron varias pizarras relativamente limpias.
A los masones les encanta quejarse de su oficio. Citan el contraste entre los bajos salarios, los largos viajes, los contratistas apresurados y los masones de tiempo completo que trabajan con tranquilidad, los cuales aún son una minoría. A pesar de las deficiencias de su trabajo, Preston se considera un privilegiado. En el tejado de la catedral, vio cosas grotescas colocadas para el entretenimiento de Dios, y no para el de los demás. Verlo trepar a la aguja como una especie de figurita deleita y emociona a su hijo Blake, de cinco años. «Creo que tuvimos suerte», dijo. «Realmente quiero».
Siempre habrá mucho trabajo. Los albañiles tienen mucho trabajo reparando morteros defectuosos de la posguerra. Los edificios antiguos resisten bien el calor, pero si la Oficina de Meteorología predice correctamente que el cambio climático provocará tormentas más frecuentes, los daños causados ​​por la tormenta Eunice se repetirán varias veces este siglo.
Estábamos sentados junto al muro bajo que bordea el cementerio de Santo Tomás. Al apoyar la mano en el borde superior del muro, sentí la piedra desmoronada de la que está hecho. Estiramos el cuello para ver la aguja sin remate. En las próximas semanas —el SSHC no ha anunciado una fecha exacta para que los espectadores no distraigan a los escaladores— Preston y sus trabajadores instalarán una nueva aguja.
Lo harán con grúas gigantescas y esperan que sus métodos modernos perduren durante siglos. Como reflexiona Preston en el taller, dentro de 200 años, los albañiles maldecirán a sus antepasados ​​(«idiotas del siglo XXI») cada vez que inserten acero inoxidable en nuestros edificios antiguos.