Tabrakan kasebut ngrusak dalan ing pemakaman gereja. Bongkahan aspal lan mortir gedhe-gedhe ana ing suket ing sakubenge. Cedhak dalan, kaya bidak catur sing rusak, ana sisa-sisa menara gereja sing umure 150 taun. Sawetara jam kepungkur, dheweke ngadeg ing sisih paling dhuwur gereja, menjulang ing ndhuwur plataran gereja. Untunge, bangunan Victoria ambruk ing lemah lan ora liwat payon gereja. Amarga alesan sing saiki ora dingerteni, Gereja St. Thomas ing Wells minangka salah sawijining gereja Inggris sing duwe menara ing pojok lor-wetan.
Dhaptar wong sing kudu dihubungi ing kahanan darurat iki cendhak. Telpon kasebut dijawab dening James Preston sing umur 37 taun. Preston iku tukang batu lan tukang menara sing karyane ana ing meh saben bangunan bersejarah sing ana ing Ladybug Book of British History: Istana Buckingham, Kastil Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera lan Whitby Abbey, lan liya-liyane.
Runtuhé menara iki direkam ing video déning tangga teparo nalika puncak Badai Eunice ing wulan Februari. Nalika aku ketemu Preston nem sasi sawisé, dhèwèké nuduhaké bengkel ing ngendi menara anyar iki dibangun lan ngajak aku menyang Gréja St. Thomas. Sawisé nyopir 20 mil, Preston, kanthi kulit kasar lan coklat, crita babagan maneka warna watu ing West Country. Saka sudut pandang geologi, kita ana ing sisih ngisor sabuk watu gamping oolitik sing ngubengi Oxford lan Bath nganti tekan York lan kawangun nalika jaman Jurasik, nalika umumé Cotswolds ana ing segara tropis. Deloken omah kutha Georgia sing ayu ing Bath utawa pondhok penenun cilik ing Gloucestershire, lan sampeyan bakal weruh cangkang kuna lan fosil bintang laut. Watu Bath iku "watu gamping oolitik alus" - "oolit" tegesé "kerikil", sing nuduhake partikel bunder sing mbentuk - "nanging kita duwé watu Hamstone lan Doulting lan banjur sampeyan entuk watu sing diremuk." Bangunan bersejarah ing wilayah iki biasane digawe saka watu gamping alus kanthi fitur watu Bass lan bisa uga tembok reruntuhan Lias," ujare Preston.
Batu gamping iku alus, rapuh, lan anget, beda banget karo watu Portland sing luwih sederhana sing digunakake ing sebagian besar wilayah London tengah. Para pamirsa biasa bisa uga weruh jinis watu iki, nanging Preston duwe mripat sing kaya ahli. Nalika kita nyedhaki Wells, dheweke nuduhake bangunan watu Dortin sing dadi sumber dibangune St. Thomas. "Dulting minangka watu gamping oolitik," ujare Preston, "nanging warnane luwih oranye lan luwih kasar."
Dhèwèké njlèntrèhaké manéka warna mortir sing digunakaké ing Inggris. Biyèn mortir-mortir iki béda-béda miturut geologi lokal, banjur ing periode pasca perang distandardisasi kanthi kaku, sing nyebabaké bangunan dadi lembab nganggo mortir kedap banyu sing disegel ing kelembapan. Preston lan kanca-kancané terus ngawasi mortir asli, mbongkar supaya bisa nemtokaké komposisiné sajrone proses simulasi. "Yen sampeyan mlaku-mlaku ing sekitar London, sampeyan bakal nemokaké bangunan kanthi lapisan putih [kapur] cilik. Sampeyan bakal menyang papan liya lan warnané bakal jambon, pasir jambon, utawa abang."
Preston weruh kehalusan arsitektur sing ora dideleng wong liya. "Aku wis nglakoni iki sajrone wektu sing suwe," ujare. Dheweke wis kerja ing bidang iki wiwit umur 16 taun, nalika dheweke ninggalake sekolah kanggo gabung karo perusahaan sing padha ing ngendi dheweke kerja sajrone 20 taun.
Bocah umur 16 taun kaya apa sing metu saka sekolah lan dadi tukang bata? 'Aku ora ngerti!' ujare. "Rada aneh. Dheweke nerangake yen sekolah "sejatine ora kanggo aku. Aku dudu wong akademis, nanging aku uga dudu wong sing lungguh lan sinau ing kelas. lakoni apa wae nganggo tanganmu."
Dhèwèké seneng karo geometri pasangan bata lan syarat-syarat presisine. Sawisé lulus kuliah minangka magang ing Sally Strachey Historic Conservation (dhèwèké isih kerja ing perusahaan sing saiki dikenal minangka SSHC), dhèwèké sinau carané ngukir wong lan kéwan, uga carané ngethok watu kanthi presisi milimeter. Disiplin iki dikenal minangka pasangan bata bank. "Toleransi iku siji milimeter ing siji arah amarga yèn kowé isih dhuwur banget, kowé isa nyopot. Lan yèn kowé mbungkuk banget, kowé ora isa nindakake apa-apa."
Katrampilan Preston minangka tukang batu cocog banget karo katrampilane liyane: panjat tebing. Nalika remaja, dheweke seneng mendaki gunung. Nalika umur 20-an, nalika kerja ing SSHC ing Kastil Farley Hungerford, dheweke ngerti yen kru wis ninggalake kemul ing ndhuwur tembok sing dhuwur. Tinimbang menek perancah maneh, Preston nggunakake tali kanggo menek awake dhewe. Karire minangka menara modern wis diwiwiti - lan wiwit saiki dheweke wis mudhun menyang Istana Buckingham lan menek menara lan menara sing isih asli.
Dhèwèké kandha nèk kanthi cara sing ati-ati, manjat tali luwih aman tinimbang scaffolding. Nanging tetep waé nyenengake. "Aku seneng manjat menara gereja," ujare. "Nalika kowé manjat menara gereja, bobot barang sing kowé panjat saya cilik, mula nalika kowé munggah, kowé saya katon. Mudhun nganti nol lan ora mandheg nggawé wong kuwatir."
Banjur ana bonus ing sisih ndhuwur. "Pemandangane ora kaya liyane, mung sawetara wong sing bisa ndeleng. Menek menara iku minangka perkara sing paling apik babagan kerja ing kereta gantung utawa ing bangunan bersejarah. Pemandangan sing paling disenengi yaiku Katedral Wakefield, sing nduweni menara paling dhuwur ing donya." Yorkshire.
Preston mlebu dalan desa lan tekan bengkel. Iki bangunan pertanian sing wis diowahi, mbukak kanggo cuaca. Ing njaba ana rong menara: menara lawas, abu-abu sing digawe saka reruntuhan warna lumut, lan menara anyar, alus lan lembut. (Preston kandha yen iki watu Doulting; aku ora weruh akeh warna oranye nganggo mripatku sing bening, nanging dheweke kandha yen lapisan watu sing padha bisa duwe warna sing beda.)
Preston kudu ngrakit sing lawas lan mbalekake komponen-komponen kasebut menyang galangan kapal kanggo nemtokake dimensi kanggo panggantos kasebut. "Kita ngentekake pirang-pirang dina nglem sawetara watu kanggo nyoba ngerteni kaya apa rupane," ujare nalika ndeleng rong menara ing srengenge.
Detail dekoratif bakal diselehake ing antarane puncak menara lan baling-baling cuaca: watu penutup. Wangun kembang telung dimensi digawe dening Preston, setya karo asline sing rusak, sajrone patang dina. Dina iki wis ana ing meja kerja, siap kanggo lelungan siji arah menyang St. Thomas.
Sadurunge budhal, Preston nuduhake baut baja dawane yard sing dipasang ing puncak menara ing pertengahan taun 1990-an. Tujuane yaiku supaya puncak menara tetep utuh, nanging para insinyur ora nggatekake yen angin banter kaya Eunice. Baut kandel kaya pipa knalpot mlengkung dadi bentuk C nalika ambruk. Preston lan krune kudu ninggalake kapstan sing luwih kuwat tinimbang sing ditemokake, sebagian amarga batang tambat baja tahan karat sing luwih apik. "Kita ora nate niat mbaleni pakaryan kasebut nalika isih urip," ujare.
Ing dalan menyang St. Thomas, kita ngliwati Katedral Wells, proyèk liyané saka Preston lan timé ing SSHC. Ing ndhuwur jam astronomi sing misuwur ing transept lor, Preston lan timé masang sawetara watu tulis sing relatif resik.
Freemason seneng sambat babagan pakaryane. Dheweke nyebutake kontras antarane upah sing murah, lelungan jarak adoh, kontraktor sing kesusu, lan tukang batu full-time sing santai, sing isih minoritas. Senadyan kekurangan ing pakaryane, Preston nganggep awake dhewe duwe hak istimewa. Ing payon katedral, dheweke weruh barang-barang aneh sing disetel kanggo hiburan Gusti Allah, lan ora kanggo hiburan wong liya. Pemandangan dheweke menek menara kaya patung nyenengake lan nggawe putrane sing umur limang taun, Blake. "Aku mikir kita begja," ujare. "Aku pancen pengin."
Bakal tansah ana akeh pakaryan. Mortir pasca perang sing salah ngenggoni tukang batu. Bangunan lawas bisa tahan panas kanthi apik, nanging yen Biro Meteorologi kanthi bener ngira yen owah-owahan iklim bakal nyebabake badai sing luwih kerep, kerusakan sing disebabake dening Badai Eunice bakal diulang kaping pirang-pirang ing abad iki.
Aku lan kanca-kanca lungguh ing tembok cendhek sing ana ing pinggir kuburan St. Thomas. Nalika tanganku nyandhak pinggir ndhuwur tembok, aku ngrasakake watu sing remuk sing dadi watu sing digawe. Aku lan kanca-kanca ngulur gulu kanggo ndeleng menara tanpa sirah. Ing sawetara minggu ngarep – SSHC ora ngumumake tanggal sing pasti supaya para penonton ora ngganggu para pendaki – Preston lan para pekerjane bakal masang menara anyar.
Dheweke bakal nindakake nganggo crane gedhe lan ngarep-arep metode modern bakal awet nganti pirang-pirang abad. Kaya sing dirembug Preston ing bengkel, 200 taun saka saiki, para tukang batu bakal ngipat-ipati leluhure ("wong bodho abad kaping 21") ing ngendi wae dheweke masang baja tahan karat menyang bangunan kuna kita.