Náraz poškodil cestu na kostolnom cintoríne. Na okolitej tráve ležali veľké kusy asfaltu a malty. Neďaleko cesty, ako zlomená šachová figúrka, ležia zvyšky 150-ročnej kostolnej veže. Pred niekoľkými hodinami stála na samom vrchole kostola, týčiac sa nad cintorínom. Našťastie viktoriánska budova spadla na zem a nie cez strechu kostola. Z doteraz neznámych dôvodov je kostol sv. Tomáša vo Wellse jedným z mála anglických kostolov s vežou v severovýchodnom rohu.
Zoznam ľudí, ktorým treba v tejto núdzi zavolať, je krátky. Na hovor odpovedal 37-ročný James Preston. Preston je murár a staviteľ veží, ktorého diela visia takmer na každej historickej budove, ktorá je zapísaná v knihe lienok britskej histórie: Buckinghamský palác, Windsorský hrad, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera a Whitby Abbey, aby sme vymenovali aspoň niektoré.
Pád veže zachytil na video sused na vrchole búrky Eunice vo februári. Keď som sa o šesť mesiacov neskôr stretol s Prestonom, ukázal mi dielňu, kde sa stavala nová veža, a vzal ma do kostola sv. Tomáša. Po 32 kilometroch jazdy mi Preston, štetinatý a opálený, rozprával o rozmanitosti hornín v Západnej Anglii. Z geologického hľadiska sa nachádzame na dne oolitického vápencového pásu, ktorý sa kľukatil cez Oxford a Bath až do Yorku a vznikol počas jury, keď sa väčšina Cotswolds nachádzala v tropických moriach. Pozrite sa na krásny georgiánsky mestský dom v Bath alebo malú tkáčsku chatu v Gloucestershire a uvidíte staroveké mušle a fosílie hviezdic. Bathský kameň je „mäkký oolitický vápenec“ – „oolity“ znamenajú „kamienky“, čo sa vzťahuje na guľovité častice, ktoré ho tvoria – „ale máme Hamstone a Doulting a potom máte drvený kameň.“ Historické budovy v týchto oblastiach sú zvyčajne z mäkkého vápenca s prvkami z kameňa Bass a pravdepodobne aj s múrmi z liasového sutia,“ povedal Preston.
Vápenec je mäkký, krehký a má teplý odtieň, čo je ďaleko od skromnejšieho portlandského kameňa, ktorý používame vo veľkej časti centrálneho Londýna. Pravidelní diváci si možno tento typ kameňov všimnú, ale Preston má oko znalca. Keď sme sa blížili k Wellsovi, ukázal na budovy z dortinského kameňa, z ktorého bol postavený kostol sv. Tomáša. „Dulting je oolitický vápenec,“ povedal Preston, „ale je oranžovejší a drsnejší.“
Opísal rôzne malty používané v Spojenom kráľovstve. Kedysi sa líšili podľa miestnej geológie a potom v povojnovom období boli prísne štandardizované, čo viedlo k vlhčeniu budov nepriepustnou maltou utesnenou proti vlhkosti. Preston a jeho kolegovia pozorne sledovali pôvodné malty a rozoberali ich, aby mohli počas simulačného procesu určiť ich zloženie. „Ak sa prechádzate po Londýne, nájdete budovy s malými bielymi [vápennými] švami. Ak pôjdete inde, budú ružové, ružovo-pieskové alebo červené.“
Preston videl architektonické jemnosti, ktoré nikto iný nevidel. „Robím to už dlho,“ povedal. V tejto oblasti pracuje od svojich 16 rokov, keď odišiel zo školy, aby sa pripojil k tej istej spoločnosti, v ktorej pracoval 20 rokov.
Aký šestnásťročný chalan odišiel zo školy, aby sa stal murárom? „Nemám žiadnu predstavu!“ hovorí. „Je to trochu zvláštne.“ Vysvetlil, že škola „nie je pre mňa. Nie som akademický typ, ale nie som ani typ, ktorý by sedel a učil sa v triede. Rob niečo rukami.“
Zaujímala ho geometria muriva a jeho požiadavka na presnosť. Po absolvovaní vysokej školy ako učeň v spoločnosti Sally Strachey Historic Conservation (stále pracuje pre spoločnosť známu dnes ako SSHC) sa naučil vyrezávať ľudí a zvieratá, ako aj rezať kameň s milimetrovou presnosťou. Táto disciplína je známa ako bánkové murárstvo. „Tolerancia je jeden milimeter v jednom smere, pretože ak ste stále príliš vysokí, môžete ju odstrániť. A ak sa zohnete príliš nízko, nemôžete urobiť nič.“
Prestonove zručnosti murára sa dokonale hodia k jeho ďalšej zručnosti: horolezectvu. Ako tínedžer mal rád horolezectvo. Keď mal dvadsať rokov a pracoval pre SSHC na hrade Farley Hungerford, uvedomil si, že posádka nechala na vrchole vysokého múru deku. Namiesto toho, aby opäť liezol na lešenie, Preston použil laná na lezenie sám. Jeho kariéra moderného vežového staviteľa sa už začala – a odvtedy zostupuje z Buckinghamského paláca a lezie na nedotknuté veže a veže.
Hovorí, že s opatrným prístupom je lezenie po lane bezpečnejšie ako lešenie. Ale stále je to vzrušujúce. „Milujem lezenie na kostolné veže,“ povedal. „Keď leziete na kostolnú vežu, hmotnosť toho, po čom leziete, sa zmenšuje a zmenšuje, takže keď vstanete, ste čoraz viac vystavení riziku. Klesá to na nulu a nikdy neprestane ľudí znepokojovať.“
A potom je tu bonus na vrchole. „Výhľady sú jedinečné, len málo ľudí ich má možnosť vidieť. Výstup na vežu je zďaleka najlepšia vec na práci na lanovke alebo v historickej budove. Jeho obľúbeným výhľadom je katedrála vo Wakefielde, ktorá má najvyššiu vežu na svete.“ Yorkshire.
Preston odbočil na poľnú cestu a dorazili sme k dielni. Bola to prestavaná hospodárska budova, otvorená počasiu. Vonku stáli dva minarety: starý, sivý, vyrobený z machom sfarbeného sutinového kameňa, a nový, hladký a krémový. (Preston hovorí, že je to doultingský kameň; ja s mojím jasným okom veľa oranžovej nevidím, ale hovorí, že rôzne vrstvy toho istého kameňa môžu mať rôzne farby.)
Preston musel starý most zmontovať a jeho komponenty vrátiť do lodenice, aby určil rozmery náhradného. „Strávili sme dni lepením niekoľkých kameňov, aby sme zistili, ako by mal vyzerať,“ povedal, keď sme si na slnku prezerali dve veže.
Medzi vežou a korúnnikom bude umiestnený dekoratívny detail: záverný kameň. Jeho trojrozmerný kvetinový tvar vytvoril Preston verný rozbitému originálu za štyri dni. Dnes stojí na pracovnom stole a je pripravený na jednosmernú cestu do St. Thomas.
Pred odchodom mi Preston ukázal niekoľko metrov dlhé oceľové skrutky, ktoré boli v polovici 90. rokov vložené do veže. Cieľom bolo zachovať vežu neporušenú, ale inžinieri nezohľadnili, že vietor bol rovnako silný ako v Eunice. Skrutka hrubá ako výfuková rúra sa pri páde ohla do tvaru C. Preston a jeho posádka by museli zanechať pevnejšiu kladku, než akú našli, čiastočne vďaka lepším kotviacim tyčiam z nehrdzavejúcej ocele. „Nikdy sme nemali v úmysle túto prácu prerobiť, kým sme boli nažive,“ povedal.
Cestou do kostola sv. Tomáša sme míňali katedrálu vo Wellse, ďalší projekt Prestona a jeho tímu v SSHC. Nad slávnymi astronomickými hodinami v severnej transepte Preston a jeho tím nainštalovali niekoľko relatívne čistých náčrtov.
Slobodomurári sa radi sťažujú na svoje remeslo. Poukazujú na kontrast medzi nízkymi mzdami, cestovaním na dlhé vzdialenosti, uponáhľanými dodávateľmi a pohodovými murármi na plný úväzok, ktorí sú stále v menšine. Napriek nedostatkom svojej práce sa Preston považuje za privilegovaného. Na streche katedrály videl groteskné veci postavené pre pobavenie Boha, a nie pre pobavenie iných ľudí. Pohľad na neho, ako lezie na vežu ako na nejakú figúrku, teší a vzrušuje jeho päťročného syna Blakea. „Myslím, že sme mali šťastie,“ povedal. „Naozaj to chcem.“
Práce bude vždy veľa. Chybné povojnové malty zamestnávajú murárov. Staršie budovy zvládnu horúčavy bez problémov, ale ak Meteorologický úrad správne predpovedá, že klimatické zmeny povedú k častejším búrkam, škody spôsobené búrkou Eunice sa v tomto storočí zopakujú niekoľkokrát.
Sedeli sme pri nízkom múriku hraničiacom s cintorínom sv. Tomáša. Keď sa moja ruka dotkne horného okraja múru, cítim rozpadávajúci sa kameň, z ktorého je vyrobený. Natiahli sme krky, aby sme videli bezhlavú vežu. Niekedy v najbližších týždňoch – SSHC nezverejňuje presný dátum, aby diváci nerozptyľovali horolezcov – Preston a jeho robotníci nainštalujú novú vežu.
Budú to robiť s masívnymi žeriavmi a dúfať, že ich moderné metódy vydržia stáročia. Ako Preston premýšľa v dielni, o 200 rokov budú murári preklínať svojich predkov („idioti 21. storočia“) všade, kde budú vkladať nehrdzavejúcu oceľ do našich starobylých budov.