แรงกระแทกทำให้ถนนบริเวณสุสานของโบสถ์เสียหาย เศษแอสฟัลต์และปูนจำนวนมากกระจัดกระจายอยู่บนพื้นหญ้าโดยรอบ ใกล้กับถนน มีซากยอดแหลมของโบสถ์อายุ 150 ปี ปรากฏอยู่เหมือนหมากรุกที่แตกหัก เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ เขาเคยยืนอยู่บนยอดสูงสุดของโบสถ์ สูงตระหง่านเหนือสุสาน โชคดีที่อาคารสไตล์วิคตอเรียนพังลงมาที่พื้น ไม่ได้ทะลุหลังคาโบสถ์ ด้วยเหตุผลที่ไม่ทราบแน่ชัด โบสถ์เซนต์โทมัสในเวลส์เป็นหนึ่งในโบสถ์อังกฤษไม่กี่แห่งที่มีหอระฆังอยู่มุมตะวันออกเฉียงเหนือ
รายชื่อบุคคลที่ควรติดต่อในกรณีฉุกเฉินนี้มีไม่มากนัก ผู้ที่รับสายคือ เจมส์ เพรสตัน วัย 37 ปี เพรสตันเป็นช่างก่ออิฐและช่างสร้างหอคอย ผลงานของเขาประดับประดาอยู่บนอาคารประวัติศาสตร์เกือบทุกแห่งที่ปรากฏอยู่ในหนังสือประวัติศาสตร์อังกฤษของเลดี้บั๊ก เช่น พระราชวังบัคกิงแฮม ปราสาทวินด์เซอร์ สโตนเฮนจ์ ลองลีท แลดด์ คลิฟฟ์ คาเมรา และวิทบีแอบบีย์ เป็นต้น
เหตุการณ์ยอดแหลมถล่มถูกบันทึกไว้ในวิดีโอโดยเพื่อนบ้านในช่วงที่พายุยูนิสพัดกระหน่ำในเดือนกุมภาพันธ์ หกเดือนต่อมา เมื่อผมได้พบกับเพรสตัน เขาพาผมไปดูโรงงานที่กำลังสร้างยอดแหลมใหม่ และพาผมไปที่โบสถ์เซนต์โทมัส หลังจากขับรถไป 20 ไมล์ เพรสตันซึ่งมีหนวดเคราและผิวสีแทน เล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับหินหลากหลายชนิดในเวสต์คันทรี จากมุมมองทางธรณีวิทยา เราอยู่ด้านล่างของแถบหินปูนโอโอไลต์ที่คดเคี้ยวผ่านออกซ์ฟอร์ดและบาธไปจนถึงยอร์ก และก่อตัวขึ้นในช่วงยุคจูราสสิก เมื่อพื้นที่ส่วนใหญ่ของคอตส์โวลด์อยู่ในทะเลเขตร้อน ลองดูบ้านสไตล์จอร์เจียนที่สวยงามในบาธ หรือกระท่อมช่างทอผ้าหลังเล็กๆ ในกลอสเตอร์เชอร์ แล้วคุณจะเห็นเปลือกหอยโบราณและฟอสซิลปลาดาว หินบาธเป็น “หินปูนโอโอไลต์อ่อน” – “โอโอไลต์” หมายถึง “ก้อนกรวด” ซึ่งหมายถึงอนุภาคทรงกลมที่ประกอบขึ้นเป็นหิน – “แต่เรามีหินแฮมสโตนและหินดอลติง และก็มีหินบดด้วย” เพรสตันกล่าวว่า "อาคารเก่าแก่ในพื้นที่เหล่านี้มักสร้างจากหินปูนเนื้ออ่อน มีส่วนประกอบของหินบาส และอาจมีผนังที่ทำจากเศษหินไลแอส"
หินปูนนั้นอ่อนนุ่ม เปราะ และมีโทนสีอบอุ่น ซึ่งแตกต่างจากหินพอร์ตแลนด์ที่เรียบง่ายกว่าที่เราใช้ในใจกลางกรุงลอนดอนหลายแห่ง ผู้ชมทั่วไปอาจสังเกตเห็นหินประเภทต่างๆ เหล่านี้ แต่เพรสตันมีสายตาของผู้เชี่ยวชาญ ขณะที่เราเดินเข้าไปใกล้เวลส์ เขาชี้ไปที่อาคารที่สร้างด้วยหินดอร์ทิน ซึ่งใช้สร้างโบสถ์เซนต์โทมัส “ดัลทิงเป็นหินปูนโอโอไลติก” เพรสตันกล่าว “แต่มีสีส้มมากกว่าและหยาบกว่า”
เขาอธิบายถึงปูนชนิดต่างๆ ที่ใช้ในสหราชอาณาจักร เดิมทีปูนจะแตกต่างกันไปตามลักษณะทางธรณีวิทยาในท้องถิ่น แต่ในยุคหลังสงครามได้มีการกำหนดมาตรฐานอย่างเข้มงวด ซึ่งส่งผลให้ตัวอาคารชื้นเนื่องจากปูนไม่สามารถซึมผ่านได้และกักเก็บความชื้นไว้ภายใน เพรสตันและเพื่อนร่วมงานได้เฝ้าสังเกตปูนดั้งเดิมอย่างใกล้ชิด โดยทำการถอดชิ้นส่วนเพื่อตรวจสอบส่วนประกอบระหว่างกระบวนการจำลอง “ถ้าคุณเดินไปรอบๆ ลอนดอน คุณจะพบอาคารที่มีรอยต่อสีขาวเล็กๆ [ปูนขาว] แต่ถ้าไปที่อื่น คุณจะพบปูนสีชมพู สีชมพูอมทราย หรือสีแดง”
เพรสตันมองเห็นรายละเอียดทางสถาปัตยกรรมที่คนอื่นมองไม่เห็น “ผมทำงานด้านนี้มานานแล้ว” เขากล่าว เขาทำงานในสาขานี้มาตั้งแต่อายุ 16 ปี เมื่อเขาออกจากโรงเรียนเพื่อไปทำงานที่บริษัทเดียวกันกับที่เขาทำงานอยู่เป็นเวลา 20 ปี
เด็กอายุ 16 ปีแบบไหนกันที่ลาออกจากโรงเรียนไปเป็นช่างก่ออิฐ? “ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน!” เขาพูด “มันค่อนข้างแปลก” เขาอธิบายว่าโรงเรียน “ไม่ใช่สำหรับผมจริงๆ ผมไม่ใช่คนเรียนเก่ง แต่ผมก็ไม่ใช่คนที่นั่งเรียนในห้องเรียนนานๆ ด้วย ผมชอบทำอะไรที่ใช้มือมากกว่า”
เขาพบว่าตัวเองชื่นชอบรูปทรงเรขาคณิตของงานก่อสร้างและข้อกำหนดด้านความแม่นยำ หลังจากจบการศึกษาจากวิทยาลัย เขาได้ฝึกงานที่ Sally Strachey Historic Conservation (ปัจจุบันเขายังคงทำงานให้กับบริษัทที่รู้จักกันในชื่อ SSHC) เขาได้เรียนรู้วิธีการแกะสลักรูปคนและสัตว์ รวมถึงวิธีการตัดหินด้วยความแม่นยำระดับมิลลิเมตร ศาสตร์แขนงนี้เรียกว่า งานก่อสร้างริมตลิ่ง “ค่าความคลาดเคลื่อนคือหนึ่งมิลลิเมตรในทิศทางเดียว เพราะถ้าคุณยังสูงเกินไป คุณก็สามารถเอาออกได้ และถ้าคุณก้มต่ำเกินไป คุณก็ทำอะไรไม่ได้เลย”
ทักษะการก่อสร้างของเพรสตันเข้ากันได้อย่างลงตัวกับทักษะอีกอย่างของเขา นั่นคือการปีนหน้าผา ในวัยรุ่น เขาชื่นชอบการปีนเขา เมื่ออายุ 20 กว่าปี ขณะทำงานให้กับ SSHC ที่ปราสาทฟาร์ลีย์ ฮังเกอร์ฟอร์ด เขาพบว่าทีมงานลืมผ้าห่มไว้บนกำแพงสูง แทนที่จะปีนขึ้นไปบนนั่งร้านอีกครั้ง เพรสตันจึงใช้เชือกปีนขึ้นไปเอง อาชีพของเขาในฐานะผู้สร้างหอคอยสมัยใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และนับตั้งแต่นั้นมาเขาก็ได้ลงไปสำรวจพระราชวังบักกิงแฮมและปีนป่ายหอคอยและยอดแหลมที่งดงามเหล่านั้น
เขาบอกว่าหากใช้ความระมัดระวัง การปีนเชือกจะปลอดภัยกว่าการปีนโครงนั่งร้าน แต่ก็ยังน่าตื่นเต้นอยู่ดี “ผมชอบปีนยอดโบสถ์” เขากล่าว “ขณะที่คุณปีนยอดโบสถ์ มวลของสิ่งที่คุณปีนจะเล็กลงเรื่อยๆ ดังนั้นเมื่อคุณขึ้นไปถึงยอด คุณก็จะยิ่งรู้สึกปลอดภัยมากขึ้นเรื่อยๆ มันลดลงเหลือศูนย์ และมันก็ทำให้ผู้คนกังวลอยู่เสมอ”
แล้วก็ยังมีโบนัสพิเศษที่ด้านบนอีกด้วย “วิวที่นี่สวยงามหาที่เปรียบมิได้ มีคนไม่กี่คนเท่านั้นที่จะได้เห็น การปีนขึ้นไปบนยอดแหลมเป็นสิ่งที่ดีที่สุดในการทำงานบนกระเช้าลอยฟ้าหรือในอาคารประวัติศาสตร์เลยทีเดียว วิวที่เขาชอบที่สุดคือวิหารเวคฟิลด์ ซึ่งมียอดแหลมที่สูงที่สุดในโลก” ยอร์คเชียร์
เพรสตันเลี้ยวเข้าถนนชนบท และเราก็มาถึงโรงงาน ที่นี่เป็นอาคารฟาร์มเก่าที่ดัดแปลงมา เปิดโล่งรับสภาพอากาศ ด้านนอกมีหอคอยสองแห่งตั้งอยู่ แห่งหนึ่งเป็นหอคอยเก่าสีเทา ทำจากเศษหินสีเขียวมอส และอีกแห่งเป็นหอคอยใหม่ ผิวเรียบเนียนสีครีม (เพรสตันบอกว่าเป็นหินดอลติง ผมมองไม่ค่อยเห็นสีส้มเท่าไหร่ แต่เขาบอกว่าหินชนิดเดียวกันอาจมีสีต่างกันในแต่ละชั้น)
เพรสตันต้องประกอบชิ้นส่วนของหอคอยเก่าและส่งกลับไปยังอู่ต่อเรือเพื่อกำหนดขนาดของหอคอยใหม่ “เราใช้เวลาหลายวันในการติดก้อนหินสองสามก้อนเข้าด้วยกันเพื่อพยายามหาว่ามันควรจะมีรูปร่างหน้าตาอย่างไร” เขากล่าวขณะที่เรามองดูหอคอยทั้งสองท่ามกลางแสงแดด
ชิ้นส่วนตกแต่งชิ้นหนึ่งจะถูกวางไว้ระหว่างยอดแหลมและกังหันลม นั่นคือหินยอดแหลม รูปทรงดอกไม้สามมิติของหินยอดแหลมนี้สร้างสรรค์โดยเพรสตัน โดยคงไว้ซึ่งความเหมือนจริงกับของเดิมที่แตกหัก ภายในเวลาสี่วัน ปัจจุบันหินยอดแหลมนี้วางอยู่บนโต๊ะทำงาน พร้อมสำหรับการเดินทางเที่ยวเดียวไปยังเซนต์โทมัส
ก่อนที่เราจะจากไป เพรสตันได้พาผมไปดูสลักเหล็กยาวหนึ่งหลาที่ถูกใส่เข้าไปในยอดแหลมเมื่อช่วงกลางทศวรรษ 1990 จุดประสงค์คือเพื่อรักษายอดแหลมให้คงสภาพเดิม แต่เหล่าวิศวกรไม่ได้คำนึงถึงว่าลมจะแรงมากเท่ากับที่ยูนิส สลักเหล็กที่มีความหนาเท่าท่อไอเสียงอเป็นรูปตัวซีขณะที่มันตกลงมา เพรสตันและลูกเรือของเขาคงต้องทิ้งเครื่องกว้านที่แข็งแรงกว่าที่พวกเขาพบเจอไว้เบื้องหลัง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะแท่งเหล็กสแตนเลสสำหรับผูกเรือที่ดีกว่า “เราไม่เคยคิดที่จะทำงานนี้ซ้ำอีกในขณะที่เรายังมีชีวิตอยู่” เขากล่าว
ระหว่างทางไปเซนต์โทมัส เราได้ผ่านมหาวิหารเวลส์ ซึ่งเป็นอีกหนึ่งโครงการของเพรสตันและทีมงานของเขาที่ SSHC เหนือนาฬิกาดาราศาสตร์ที่มีชื่อเสียงในปีกด้านเหนือของมหาวิหาร เพรสตันและทีมงานของเขาได้ติดตั้งแผ่นกระดานชนวนที่ค่อนข้างเรียบง่ายหลายแผ่น
พวกฟรีเมสันชอบบ่นเกี่ยวกับอาชีพของตน พวกเขายกตัวอย่างความแตกต่างระหว่างค่าแรงต่ำ การเดินทางไกล ผู้รับเหมาที่ทำงานอย่างเร่งรีบ และช่างก่อสร้างที่ทำงานเต็มเวลาอย่างสบายๆ ซึ่งยังคงเป็นชนกลุ่มน้อย แม้จะมีข้อบกพร่องในงานของเขา แต่เพรสตันก็คิดว่าตัวเองโชคดี บนหลังคาของมหาวิหาร เขาเห็นสิ่งแปลกประหลาดที่สร้างขึ้นเพื่อความบันเทิงของพระเจ้า ไม่ใช่เพื่อความบันเทิงของคนอื่นๆ ภาพที่เขาปีนขึ้นไปบนยอดแหลมเหมือนรูปปั้นทำให้เบลค ลูกชายวัยห้าขวบของเขารู้สึกดีใจและตื่นเต้น “ผมคิดว่าเราโชคดี” เขากล่าว “ผมอยากให้เป็นอย่างนั้นจริงๆ”
งานจะมีอยู่เสมอ ปูนก่อที่สร้างผิดพลาดหลังสงครามยังคงทำให้ช่างก่อสร้างต้องทำงานอยู่ อาคารเก่าๆ อาจทนความร้อนได้ดี แต่หากกรมอุตุนิยมวิทยาคาดการณ์ได้อย่างถูกต้องว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศจะนำไปสู่พายุที่เกิดขึ้นบ่อยขึ้น ความเสียหายที่เกิดจากพายุยูนิสจะเกิดขึ้นซ้ำอีกหลายครั้งในศตวรรษนี้
พวกเรานั่งอยู่ริมกำแพงเตี้ยๆ ที่ติดกับสุสานเซนต์โทมัส เมื่อมือของฉันแตะลงบนขอบบนสุดของกำแพง ฉันก็รู้สึกได้ถึงหินที่กำลังผุกร่อน พวกเราชะเง้อคอขึ้นมองยอดแหลมที่ไม่มีหัว ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า – SSHC ไม่เปิดเผยวันที่แน่นอนเพื่อไม่ให้ผู้ชมรบกวนนักปีนป่าย – เพรสตันและคนงานของเขาจะติดตั้งยอดแหลมใหม่
พวกเขาจะใช้เครนขนาดมหึมาและหวังว่าวิธีการที่ทันสมัยของพวกเขาจะคงอยู่ได้นานหลายศตวรรษ ขณะที่เพรสตันครุ่นคิดอยู่ในโรงงาน อีก 200 ปีข้างหน้า ช่างก่อสร้างจะสาปแช่งบรรพบุรุษของพวกเขา ("พวกโง่เขลาแห่งศตวรรษที่ 21") ทุกครั้งที่พวกเขานำเหล็กกล้าไร้สนิมไปติดตั้งในอาคารโบราณของเรา