Der Aufprall beschädigte die Straße am Friedhof der Kirche. Große Asphalt- und Mörtelbrocken lagen auf dem umliegenden Gras. Nahe der Straße lagen, wie eine zerbrochene Schachfigur, die Überreste eines 150 Jahre alten Kirchturms. Noch vor wenigen Stunden hatte er ganz oben auf der Kirche gestanden und den Kirchhof überragt. Glücklicherweise stürzte das viktorianische Gebäude zu Boden und nicht durch das Dach der Kirche. Aus bisher unbekannten Gründen ist die St.-Thomas-Kirche in Wells eine der wenigen englischen Kirchen mit einem Kirchturm in der nordöstlichen Ecke.
Die Liste der Ansprechpartner in diesem Notfall ist kurz. Der Anruf wurde von dem 37-jährigen James Preston entgegengenommen. Preston ist Maurer und Turmbauer; seine Arbeiten finden sich an fast allen historischen Gebäuden, die im Ladybug Book of British History erwähnt werden: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera und Whitby Abbey, um nur einige zu nennen.
Der Einsturz des Kirchturms wurde im Februar, mitten im Sturm Eunice, von einem Nachbarn gefilmt. Als ich Preston sechs Monate später traf, zeigte er mir die Werkstatt, in der der neue Kirchturm gebaut wurde, und nahm mich mit zur St. Thomas-Kirche. Nach einer 32 Kilometer langen Fahrt erzählte mir der bärtige, braungebrannte Preston von der Vielfalt der Gesteine ​​im Südwesten Englands. Geologisch gesehen befinden wir uns am Fuße eines oolithischen Kalksteingürtels, der sich durch Oxford und Bath bis nach York schlängelt und im Jura entstand, als die Cotswolds größtenteils von tropischen Meeren bedeckt waren. Betrachtet man ein prächtiges georgianisches Stadthaus in Bath oder ein kleines Weberhaus in Gloucestershire, findet man uralte Muscheln und Seesternfossilien. Der Bath-Stein ist ein „weicher oolithischer Kalkstein“ – „Oolith“ bedeutet „Kieselsteine“ und bezieht sich auf die kugelförmigen Partikel, aus denen er besteht – „aber wir haben auch Hamstone und Doulting-Stein, und dann gibt es noch Schotter.“ „Die historischen Gebäude in diesen Gebieten bestehen in der Regel aus weichem Kalkstein mit Elementen aus Bass-Stein und möglicherweise Mauern aus Lias-Schutt“, sagte Preston.
Kalkstein ist weich, spröde und hat einen warmen Farbton – ganz anders als der schlichtere Portland-Stein, der in weiten Teilen des Londoner Stadtzentrums verwendet wird. Aufmerksamen Zuschauern mögen diese Gesteinsarten auffallen, doch Preston hat ein geschultes Auge. Als wir uns Wells näherten, zeigte er auf die Gebäude aus Dortin-Stein, aus dem auch St. Thomas erbaut wurde. „Dulting ist ein oolithischer Kalkstein“, erklärte Preston, „aber er ist orangefarbener und rauer.“
Er beschrieb die verschiedenen Mörtelarten, die in Großbritannien verwendet wurden. Früher variierten sie je nach lokaler Geologie, wurden dann aber nach dem Krieg streng standardisiert, was dazu führte, dass Gebäude durch einen undurchlässigen, die Feuchtigkeit einschließenden Mörtel durchfeuchtet wurden. Preston und seine Kollegen beobachteten die Originalmörtel genau und zerlegten sie, um während der Simulation ihre Zusammensetzung zu bestimmen. „Wenn Sie durch London gehen, werden Sie Gebäude mit winzigen weißen [Kalk-]Fugen finden. Anderswo sind sie rosa, rosa sandfarben oder rot.“
Preston erkannte architektonische Feinheiten, die sonst niemandem auffielen. „Ich mache das schon lange“, sagte er. Er arbeitet seit seinem 16. Lebensjahr in diesem Bereich, nachdem er die Schule verlassen hatte, um in dasselbe Unternehmen einzusteigen, in dem er 20 Jahre lang tätig war.
Was für ein 16-Jähriger bricht die Schule ab, um Maurer zu werden? „Keine Ahnung!“, sagt er. „Schon etwas seltsam.“ Er erklärt, Schule sei „nicht wirklich etwas für mich. Ich bin kein Akademiker, aber auch keiner, der gerne im Klassenzimmer sitzt und lernt. Ich mache lieber etwas mit meinen Händen.“
Er entdeckte seine Faszination für die Geometrie des Mauerwerks und die damit verbundene Präzision. Nach seinem Hochschulabschluss absolvierte er eine Lehre bei Sally Strachey Historic Conservation (heute arbeitet er noch immer für das Unternehmen SSHC) und lernte dort, Menschen und Tiere zu meißeln sowie Steine ​​millimetergenau zu bearbeiten. Diese Technik nennt man Mauerwerksbau. „Die Toleranz beträgt einen Millimeter in eine Richtung, denn wenn man zu hoch ist, kann man etwas abtragen. Und wenn man sich zu tief bückt, geht gar nichts mehr.“
Prestons Fähigkeiten als Maurer ergänzen sich perfekt mit seiner anderen Leidenschaft: dem Klettern. Schon als Teenager begeisterte er sich fürs Bergsteigen. Mit Anfang 20, als er für die SSHC auf Farley Hungerford Castle arbeitete, bemerkte er, dass die Arbeiter eine Decke auf einer hohen Mauer zurückgelassen hatten. Anstatt das Gerüst erneut zu erklimmen, seilte sich Preston ab. Seine Karriere als moderner Turmkletterer hat bereits begonnen – seitdem steigt er vom Buckingham Palace herab und erklimmt die makellosen Türme und Spitztürme.
Er sagt, dass Seilklettern bei vorsichtiger Vorgehensweise sicherer sei als Gerüstklettern. Trotzdem sei es aufregend. „Ich liebe es, Kirchtürme zu besteigen“, sagte er. „Je höher man den Kirchturm erklimmt, desto kleiner wird die Masse des zu erklimmenden Objekts, und je höher man kommt, desto exponierter ist man. Irgendwann ist es fast unmöglich, und das bereitet den Leuten immer wieder Sorgen.“
Und dann ist da noch der Bonus ganz oben. „Die Aussicht ist unvergleichlich, nur wenige Menschen bekommen sie zu sehen. Den Kirchturm zu besteigen ist mit Abstand das Beste an der Arbeit in einer Seilbahn oder in einem historischen Gebäude. Sein Lieblingsblick ist die Kathedrale von Wakefield mit dem höchsten Kirchturm der Welt.“ Yorkshire.
Preston bog auf eine Landstraße ein, und wir erreichten die Werkstatt. Es handelte sich um ein umgebautes Bauernhaus, das dem Wetter ausgesetzt war. Draußen standen zwei Minarette: ein altes, graues aus moosfarbenem Schutt und ein neues, glattes, cremefarbenes. (Preston meint, es sei ein Doulting-Stein; ich kann mit meinem scharfen Auge nicht viel Orange erkennen, aber er sagt, verschiedene Schichten desselben Steins könnten unterschiedliche Farben haben.)
Preston musste das alte Geschütz zusammenbauen und seine Einzelteile zur Werft zurückbringen, um die Maße für das neue zu ermitteln. „Wir haben tagelang ein paar Steine ​​zusammengeklebt, um herauszufinden, wie es aussehen sollte“, sagte er, während wir die beiden Türme in der Sonne betrachteten.
Zwischen Turmspitze und Wetterfahne wird ein dekoratives Element angebracht: ein Schlussstein. Seine dreidimensionale Blütenform schuf Preston innerhalb von vier Tagen, detailgetreu dem zerbrochenen Original nachempfunden. Heute liegt er auf einer Werkbank und ist bereit für seine Reise nach St. Thomas, wo er ohne Wiederkehr enden wird.
Bevor wir abreisten, zeigte mir Preston die meterlangen Stahlbolzen, die Mitte der 1990er-Jahre in die Turmspitze eingesetzt worden waren. Ziel war es, die Spitze zu erhalten, doch die Ingenieure hatten nicht bedacht, dass der Wind so stark sein würde wie der von Hurrikan Eunice. Ein Bolzen von der Dicke eines Auspuffrohrs verbog sich beim Herabfallen C-förmig. Preston und seine Mannschaft hätten eine stabilere Ankerwinde zurücklassen müssen, als sie vorgefunden hatten, auch dank besserer Verankerungsstangen aus Edelstahl. „Wir hatten nie vor, die Arbeiten zu Lebzeiten wiederholen zu müssen“, sagte er.
Auf dem Weg nach St. Thomas kamen wir an der Kathedrale von Wells vorbei, einem weiteren Projekt von Preston und seinem Team bei SSHC. Über der berühmten astronomischen Uhr im nördlichen Querschiff installierten Preston und sein Team mehrere relativ saubere Schieferplatten.
Freimaurer beklagen sich gern über ihren Beruf. Sie verweisen auf den Kontrast zwischen niedrigen Löhnen, langen Anfahrtswegen, unzuverlässigen Handwerkern und den gemächlich arbeitenden Vollzeit-Freimaurern, die immer noch in der Minderheit sind. Trotz der Nachteile seines Berufs betrachtet sich Preston als privilegiert. Auf dem Dach der Kathedrale sah er groteske Gebilde, die zur Belustigung Gottes und nicht zur Belustigung anderer Menschen errichtet worden waren. Der Anblick, wie er wie eine Figur den Turm erklimmt, begeistert seinen fünfjährigen Sohn Blake. „Ich glaube, wir hatten Glück“, sagte er. „Ich möchte unbedingt auch.“
Es wird immer viel Arbeit geben. Fehlgeschlagene Nachkriegsmörser halten Maurer beschäftigt. Ältere Gebäude kommen mit der Hitze gut zurecht, aber wenn das australische Wetteramt (Bureau of Meteorology) richtig prognostiziert, dass der Klimawandel zu häufigeren Stürmen führen wird, werden sich die Schäden von Sturm Eunice in diesem Jahrhundert mehrfach wiederholen.
Wir saßen an der niedrigen Mauer, die den Friedhof von St. Thomas umgibt. Als meine Hand die Oberkante der Mauer berührte, spürte ich den brüchigen Stein, aus dem sie erbaut war. Wir reckten die Hälse, um den kopflosen Turm zu sehen. Irgendwann in den kommenden Wochen – SSHC gibt kein genaues Datum bekannt, damit die Zuschauer die Kletterer nicht ablenken – werden Preston und seine Arbeiter einen neuen Turm aufstellen.
Sie werden es mit riesigen Kränen bewerkstelligen und hoffen, dass ihre modernen Methoden Jahrhunderte überdauern werden. Wie Preston in der Werkstatt sinniert, werden Maurer in 200 Jahren ihre Vorfahren („Idioten des 21. Jahrhunderts“) verfluchen, wo immer sie Edelstahl in unsere alten Gebäude einbauen.