Ударът повреди пътя на църковното гробище. Големи парчета асфалт и хоросан лежаха върху околната трева. Близо до пътя, като счупена шахматна фигура, лежат останките на 150-годишен църковен шпил. Преди няколко часа той стоеше на самия връх на църквата, извисявайки се над църковния двор. За щастие, викторианската сграда падна на земята, а не през покрива на църквата. По неизвестни досега причини църквата „Свети Тома“ в Уелс е една от малкото английски църкви с камбанария в североизточния ъгъл.
Списъкът с хора, на които да се обадите в този спешен случай, е кратък. На обаждането отговори 37-годишният Джеймс Престън. Престън е зидар и строител на кули, чиито творби са окачени на почти всяка историческа сграда, която е в „Книгата на калинката“ на британската история: Бъкингамският дворец, замъкът Уиндзор, Стоунхендж, Лонглийт, Лад Клиф Камера и абатството Уитби, за да назовем само няколко.
Срутването на шпила беше заснето на видео от съсед в разгара на бурята „Юнис“ през февруари. Когато се срещнах с Престън шест месеца по-късно, той ми показа работилницата, където се строеше новият шпил, и ме заведе до църквата „Свети Тома“. След като измина 20 мили, Престън, четинесточервен и загорял, ми разказа за разнообразието от скали в Западната част на страната. От геоложка гледна точка, ние се намираме в дъното на оолитен варовиков пояс, който се е виел през Оксфорд и Бат чак до Йорк и се е образувал през юрския период, когато по-голямата част от Котсуолдс са били в тропически морета. Разгледайте красива грузинска градска къща в Бат или малка тъкаческа вила в Глостършир и ще видите древни черупки и фосили на морски звезди. Камъкът от Бат е „мек оолитен варовик“ – „оолити“ означава „камъчета“, отнасящи се до сферичните частици, които го изграждат – „но ние имаме камък Хамстоун и Доултинг, а след това получавате натрошен камък“. „Историческите сгради в тези райони обикновено са от мек варовик с елементи от басов камък и евентуално стени от лиасски чакъл“, каза Престън.
Варовикът е мек, крехък и с топъл тон, далеч от по-скромния портландски камък, който използваме в голяма част от централен Лондон. Редовните посетители може да забележат този вид камъни, но Престън има око на ценител. Докато се приближавахме до Уелс, той посочи сградите от камък Дортин, от който е построена църквата „Свети Тома“. „Дълтинг е оолитен варовик“, каза Престън, „но е по-оранжев и по-грапав.“
Той описа различните видове строителни разтвори, използвани във Великобритания. Те са варирали в зависимост от местната геология, а след това в следвоенния период са били строго стандартизирани, което е довело до овлажняване на сградите с непропусклив строителен разтвор, запечатан във влага. Престън и колегите му са следили отблизо оригиналните строителни разтвори, като са ги разглобявали, за да могат да определят състава им по време на процеса на симулация. „Ако се разхождате из Лондон, ще намерите сгради с малки бели [варови] шевове. Ще отидете другаде и те ще бъдат розови, розов пясък или червени.“
Престън видя архитектурни тънкости, които никой друг не забеляза. „Правя това от дълго време“, каза той. Работи в тази област от 16-годишна възраст, когато напуска училище, за да се присъедини към същата компания, където е работил 20 години.
Що за 16-годишен е напуснал училище, за да стане зидар? „Нямам представа!“, казва той. „Малко е странно.“ Той обясни, че училището „не е точно за мен. Не съм академичен човек, но не съм и от хората, които седят и учат в класната стая. Не мога да направя нещо с ръцете си.“
Той откри, че се наслаждава на геометрията на зидарията и изискването за прецизност. След като завършва колеж като чирак в Sally Strachey Historic Conservation (той все още работи за компанията, известна днес като SSHC), той се научава как да издълбава хора и животни, както и как да реже камък с милиметрова точност. Тази дисциплина е известна като банк зидария. „Толерантността е един милиметър в една посока, защото ако все още си твърде висок, можеш да го махнеш. А ако се наведеш твърде ниско, не можеш да направиш нищо.“
Уменията на Престън като зидар се съчетават идеално с другото му умение: скално катерене. Като тийнейджър той е обичал алпинизма. На 20-годишна възраст, работейки за SSHC в замъка Фарли Хънгърфорд, той осъзнава, че екипът е оставил одеяло на върха на висока стена. Вместо да се катери отново по скелето, Престън използва въжета, за да се катери сам. Кариерата му на модерна кула вече е започнала – и оттогава той слиза от Бъкингамския дворец и се катери по девствените кули и шпилове.
Той казва, че с внимателен подход, катеренето по въже е по-безопасно от скелето. Но все пак е вълнуващо. „Обичам да се катеря по църковни кули“, каза той. „Докато се изкачвате по камбанарията на църква, масата на това, по което се катерите, става все по-малка и по-малка, така че когато се изправите, ставате все по-изложени на риск. Тя се свежда до нула и никога не спира да тревожи хората.“
А отгоре идва и бонусът. „Гледките са несравними, малко хора успяват да ги видят. Изкачването на шпила е най-хубавото нещо от работата по въжена линия или в историческа сграда. Любимата му гледка е от катедралата Уейкфийлд, която има най-високия шпил в света.“ Йоркшир.
Престън зави по селски път и стигнахме до работилницата. Това е преустроена селскостопанска постройка, открита на времето. Отвън се извисяваха две минарета: едното старо, сиво, направено от мъховиден чакъл, и едното ново, гладко и кремаво. (Престън казва, че е камък от Доултинг; аз не виждам много оранжево с бистрото си око, но той казва, че различните слоеве от един и същ камък могат да имат различни цветове.)
Престън трябваше да сглоби стария и да върне компонентите му в корабостроителницата, за да определи размерите за новия. „Прекарахме дни в лепене на няколко камъка, опитвайки се да разберем как трябва да изглежда“, каза той, докато разглеждахме двата шпила на слънце.
Между шпила и ветропоказателя ще бъде поставен декоративен детайл: завършващ камък. Триизмерната му форма на цвете е създадена от Престън, вярна на счупения оригинал, в рамките на четири дни. Днес той стои на работна маса, готов за еднопосочно пътуване до Сейнт Томас.
Преди да тръгнем, Престън ми показа стоманените болтове с дължина един метър, които бяха поставени в шпила в средата на 90-те години на миналия век. Целта беше шпилът да се запази непокътнат, но инженерите не взеха предвид, че вятърът беше толкова силен, колкото този на Юнис. Болт с дебелина на ауспух се огъна във формата на буквата C, докато падаше. Престън и екипажът му щяха да трябва да оставят след себе си по-здрав шпил, отколкото откриха, отчасти благодарение на по-добрите швартови пръти от неръждаема стомана. „Никога не сме възнамерявали да преработваме работата, докато бяхме живи“, каза той.
По пътя към „Сейнт Томас“ минахме покрай катедралата „Уелс“, друг проект на Престън и екипа му в SSHC. Над известния астрономически часовник в северния трансепт, Престън и екипът му инсталираха няколко сравнително нови проекта.
Масоните обичат да се оплакват от занаята си. Те цитират контраста между ниските заплати, пътуванията на дълги разстояния, прибързаните изпълнители и лежерните зидари на пълен работен ден, които все още са малцинство. Въпреки недостатъците на работата си, Престън се смята за привилегирован. На покрива на катедралата той видял гротескни неща, поставени за забавление на Бог, а не за забавление на други хора. Гледката как се катери по шпила като някаква фигурка, радва и вълнува петгодишния му син Блейк. „Мисля, че имахме късмет“, казал той. „Наистина искам.“
Винаги ще има много работа. Грешни следвоенни хоросани заемат зидарите. По-старите сгради могат да се справят добре с жегата, но ако Бюрото по метеорология правилно прогнозира, че изменението на климата ще доведе до по-чести бури, щетите, причинени от бурята Юнис, ще се повторят няколко пъти през този век.
Седяхме на ниската стена, граничеща с гробището „Свети Тома“. Когато ръката ми опря на горния ръб на стената, усетих рушащия се камък, от който е направена. Проточихме вратове, за да видим безглавия шпил. Някъде през следващите седмици – SSHC не съобщава точна дата, за да не разсейват зрителите катерачите – Престън и неговите работници ще монтират нов шпил.
Те ще го направят с огромни кранове и ще се надяват, че съвременните им методи ще издържат векове. Докато Престън размишлява в работилницата, след 200 години зидарите ще проклинат предците си („идиоти от 21-ви век“), където и да вграждат неръждаема стомана в древните ни сгради.