Удар повредил дорогу на церковном кладбище. Большие куски асфальта и раствора лежали на окружающей траве. Рядом с дорогой, словно сломанная шахматная фигура, лежат остатки 150-летнего церковного шпиля. Несколько часов назад он стоял на самой вершине церкви, возвышаясь над церковным двором. К счастью, викторианское здание рухнуло на землю, а не пробило крышу церкви. По причинам, которые сейчас неизвестны, церковь Святого Фомы в Уэллсе — одна из немногих английских церквей, имеющих шпиль в северо-восточном углу.
Список людей, к которым можно обратиться в такой чрезвычайной ситуации, невелик. На звонок ответил 37-летний Джеймс Престон. Престон — каменщик и строитель башен, чья работа украшает почти каждое историческое здание, упомянутое в «Книге британской истории»: Букингемский дворец, Виндзорский замок, Стоунхендж, Лонглит, Ладд-Клифф-Камера и Уитби-аббатство, и это лишь некоторые из них.
Обрушение шпиля было запечатлено на видео соседом в разгар шторма Юнис в феврале. Когда я встретил Престона шесть месяцев спустя, он показал мне мастерскую, где строился новый шпиль, и отвел меня в церковь Святого Фомы. Проехав 20 миль, Престон, щетинистый и загорелый, рассказал мне о разнообразии горных пород в Западной Англии. С геологической точки зрения, мы находимся в основании пояса оолитовых известняков, который извивался через Оксфорд и Бат до самого Йорка и образовался в юрский период, когда большая часть Котсуолдса находилась в тропических морях. Взгляните на красивый георгианский таунхаус в Бате или небольшой коттедж ткача в Глостершире, и вы увидите древние раковины и окаменелости морских звезд. Батский камень — это «мягкий оолитовый известняк» — «оолиты» означают «галька», имея в виду сферические частицы, из которых он состоит, — «но у нас есть хамстон и доултингский камень, а также щебень». «Исторические здания в этих районах обычно построены из мягкого известняка с элементами из бассового камня и, возможно, стенами из лиасового щебня», — сказал Престон.
Известняк мягкий, хрупкий и имеет теплый оттенок, что сильно отличается от более скромного портлендского камня, который мы используем в большей части центрального Лондона. Обычные посетители могут заметить такие камни, но у Престона взгляд знатока. Когда мы приблизились к Уэллсу, он указал на здания из дортинского камня, из которого был построен собор Святого Томаса. «Дултинг — это оолитовый известняк, — сказал Престон, — но он более оранжевый и шероховатый».
Он описал различные растворы, используемые в Великобритании. Раньше они различались в зависимости от местной геологии, а затем, в послевоенный период, были строго стандартизированы, что привело к увлажнению зданий непроницаемым раствором, герметично запечатанным во влаге. Престон и его коллеги внимательно следили за оригинальными растворами, разбирая их, чтобы определить их состав в процессе моделирования. «Если вы прогуляетесь по Лондону, вы увидите здания с крошечными белыми [известковыми] швами. В других местах они будут розовыми, розовым песком или красными».
Престон замечал архитектурные тонкости, которые никто другой не видел. «Я занимаюсь этим уже давно», — сказал он. Он работает в этой сфере с 16 лет, когда бросил школу, чтобы устроиться в ту же компанию, где проработал 20 лет.
Что за 16-летний подросток бросил школу, чтобы стать каменщиком? «Понятия не имею!» — говорит он. «Это немного странно». Он объяснил, что школа «не совсем для меня. Я не академически одаренный человек, но и сидеть в классе я тоже не из тех, кто любит заниматься. Нужно делать что-то руками».
Ему нравилась геометрия каменной кладки и требуемая от нее точность. После окончания колледжа он стал учеником в компании Sally Strachey Historic Conservation (он до сих пор работает в этой компании, известной сегодня как SSHC), где научился вырезать людей и животных, а также обрабатывать камень с миллиметровой точностью. Эта дисциплина известна как каменная кладка. «Допуск составляет один миллиметр в одном направлении, потому что если вы все еще слишком высоки, вы можете это исправить. А если вы слишком низко наклонитесь, вы ничего не сможете сделать».
Навыки Престона как каменщика идеально сочетаются с его другим умением: скалолазанием. В подростковом возрасте он увлекался альпинизмом. В 20 лет, работая в SSHC (Шотландский национальный парк) в замке Фарли-Хангерфорд, он обнаружил, что рабочие оставили одеяло на вершине высокой стены. Вместо того чтобы снова подниматься по строительным лесам, Престон использовал веревки, чтобы забраться наверх самостоятельно. Его карьера в качестве строителя современных башен уже началась – и с тех пор он спускается с Букингемского дворца и взбирается на безупречные башни и шпили.
Он говорит, что при осторожном подходе лазание по канату безопаснее, чем лазание по строительным лесам. Но это все равно захватывающе. «Мне нравится лазить по церковным шпилям, — сказал он. — Когда ты поднимаешься по колокольне церкви, масса того, на что ты взбираешься, становится все меньше и меньше, поэтому, когда ты поднимаешься, ты становишься все более и более уязвимым. В итоге все сводится к нулю, и это никогда не перестает беспокоить людей».
А еще есть бонус на вершине. «Виды оттуда ни с чем не сравнимы, мало кто может их увидеть. Подъем на шпиль — это, безусловно, лучшее, что может быть в работе на канатной дороге или в историческом здании. Его любимый вид — на Уэйкфилдский собор, у которого самый высокий шпиль в мире». Йоркшир.
Престон свернул на проселочную дорогу, и мы добрались до мастерской. Это переоборудованное фермерское здание, открытое для доступа непогоды. Снаружи стояли два минарета: старый, серый, сделанный из щебня цвета мха, и новый, гладкий и кремовый. (Престон говорит, что это камень из Даултинга; я не вижу много оранжевого цвета своим ясным глазом, но он говорит, что разные слои одного и того же камня могут иметь разные цвета.)
Престону пришлось собрать старый шпиль и вернуть его компоненты на верфь, чтобы определить размеры нового. «Мы несколько дней склеивали камни, пытаясь понять, как он должен выглядеть», — сказал он, когда мы рассматривали два шпиля на солнце.
Между шпилем и флюгером будет размещен декоративный элемент: навершие. Его трехмерная форма в виде цветка была создана Престоном за четыре дня, точно воспроизводя поврежденный оригинал. Сегодня оно стоит на верстаке, готовое отправиться в путь к Святому Фоме.
Перед отъездом Престон показал мне стальные болты длиной в ярд, которые были вставлены в шпиль в середине 1990-х годов. Целью было сохранить шпиль в целости, но инженеры не учли, что ветер был таким же сильным, как во время урагана Юнис. Болт толщиной с выхлопную трубу согнулся в форме буквы С, падая вниз. Престону и его команде пришлось бы оставить после себя более прочный шпиль, чем тот, который они нашли, отчасти благодаря более качественным швартовочным стержням из нержавеющей стали. «Мы никогда не собирались переделывать эту работу при жизни», — сказал он.
По дороге в Сент-Томас мы проехали мимо Уэллского собора, еще одного проекта Престона и его команды из SSHC. Над знаменитыми астрономическими часами в северном трансепте Престон и его команда установили несколько относительно чистых плиток.
Масоны любят жаловаться на свою профессию. Они указывают на контраст между низкими зарплатами, дальними поездками, спешащими подрядчиками и размеренной жизнью каменщиков, работающих полный рабочий день, которые до сих пор составляют меньшинство. Несмотря на недостатки своей работы, Престон считает себя привилегированным. На крыше собора он видел гротескные вещи, установленные для развлечения Бога, а не для развлечения других людей. Вид того, как он взбирается на шпиль, словно какая-то фигурка, восхищает и волнует его пятилетнего сына Блейка. «Думаю, нам повезло», — сказал он. «Я очень хочу так же».
Работы всегда будет много. Неправильно изготовленные послевоенные минометы занимают каменщиков. Старые здания прекрасно выдерживают жару, но если Бюро метеорологии правильно предскажет, что изменение климата приведет к более частым штормам, ущерб, причиненный штормом Юнис, повторится несколько раз в этом столетии.
Мы сидели у невысокой стены, примыкающей к кладбищу Святого Фомы. Когда моя рука касается верхнего края стены, я чувствую осыпающийся камень, из которого она сделана. Мы вытянули шеи, чтобы увидеть шпиль без головы. В ближайшие недели – SSHC не называет точную дату, чтобы зрители не отвлекали альпинистов – Престон и его рабочие установят новый шпиль.
Они будут делать это с помощью огромных кранов и надеяться, что их современные методы прослужат столетия. Как размышляет Престон в мастерской, через 200 лет каменщики будут проклинать своих предков («идиоты XXI века») всякий раз, когда будут вставлять нержавеющую сталь в наши древние здания.