Vụ va chạm đã làm hư hại con đường tại nghĩa trang nhà thờ. Những mảng nhựa đường và vữa lớn nằm rải rác trên bãi cỏ xung quanh. Gần con đường, như một quân cờ bị vỡ, là tàn tích của một ngọn tháp nhà thờ 150 năm tuổi. Vài giờ trước, nó vẫn đứng sừng sững trên đỉnh nhà thờ, vươn cao trên sân nhà thờ. May mắn thay, công trình kiến ​​trúc thời Victoria này đã đổ xuống đất chứ không xuyên qua mái nhà thờ. Vì những lý do hiện chưa rõ, nhà thờ St. Thomas ở Wells là một trong số ít nhà thờ Anh có tháp chuông ở góc đông bắc.
Danh sách những người cần gọi trong trường hợp khẩn cấp này rất ngắn. Người nhận cuộc gọi là James Preston, 37 tuổi. Preston là một thợ xây và thợ dựng tháp, tác phẩm của ông hiện diện trên hầu hết các công trình lịch sử được ghi trong cuốn sách Lịch sử Anh Quốc Ladybug: Cung điện Buckingham, Lâu đài Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera và Tu viện Whitby, chỉ kể một vài ví dụ.
Vụ sập ngọn tháp đã được một người hàng xóm quay lại bằng video vào lúc cơn bão Eunice đạt đỉnh điểm hồi tháng Hai. Sáu tháng sau, khi gặp lại Preston, anh ấy đã dẫn tôi đến xưởng xây dựng ngọn tháp mới và đưa tôi đến nhà thờ St Thomas. Sau khi lái xe khoảng 20 dặm, Preston, với vẻ ngoài râu ria xồm xoàm và làn da rám nắng, kể cho tôi nghe về sự đa dạng của các loại đá ở vùng Tây nước Anh. Về mặt địa chất, chúng ta đang ở dưới đáy của một vành đai đá vôi oolitic uốn lượn qua Oxford và Bath đến tận York, được hình thành trong kỷ Jura, khi hầu hết vùng Cotswolds nằm trong vùng biển nhiệt đới. Hãy nhìn vào một ngôi nhà phố kiểu Georgian xinh đẹp ở Bath hoặc một ngôi nhà nhỏ của người thợ dệt ở Gloucestershire, bạn sẽ thấy những vỏ sò cổ đại và hóa thạch sao biển. Đá Bath là “đá vôi oolitic mềm” – “oolit” có nghĩa là “sỏi”, ám chỉ các hạt hình cầu tạo nên nó – “nhưng chúng ta còn có đá Hamstone và đá Doulting, rồi cả đá dăm nữa.” "Các công trình kiến ​​trúc lịch sử ở những khu vực này thường được xây bằng đá vôi mềm với các đặc điểm của đá Bass và có thể có cả tường đá vụn Lias," Preston cho biết.
Đá vôi mềm, giòn và có màu ấm, khác xa so với loại đá Portland khiêm tốn hơn mà chúng ta thường sử dụng ở trung tâm London. Người xem thông thường có thể nhận thấy những loại đá này, nhưng Preston có con mắt của một chuyên gia. Khi chúng tôi đến gần Wells, ông ấy chỉ vào những tòa nhà bằng đá Dortin, loại đá mà nhà thờ St. Thomas được xây dựng. “Dulting là một loại đá vôi oolitic,” Preston nói, “nhưng nó có màu cam hơn và thô ráp hơn.”
Ông mô tả các loại vữa khác nhau được sử dụng ở Anh. Trước đây, chúng thay đổi tùy thuộc vào địa chất địa phương, và sau đó, trong thời kỳ hậu chiến, chúng được tiêu chuẩn hóa một cách nghiêm ngặt, dẫn đến việc các tòa nhà bị ẩm mốc do lớp vữa không thấm nước giữ lại hơi ẩm. Preston và các đồng nghiệp của ông đã theo dõi sát sao các loại vữa ban đầu, tháo rời chúng để xác định thành phần trong quá trình mô phỏng. “Nếu bạn đi dạo quanh London, bạn sẽ thấy những tòa nhà có những đường vữa vôi nhỏ màu trắng. Bạn sẽ đến những nơi khác và chúng sẽ có màu hồng, màu cát hồng hoặc màu đỏ.”
Preston nhận thấy những chi tiết tinh tế trong kiến ​​trúc mà không ai khác nhìn thấy. "Tôi đã làm việc này rất lâu rồi," ông nói. Ông đã làm việc trong lĩnh vực này từ năm 16 tuổi, khi ông bỏ học để gia nhập cùng một công ty và làm việc ở đó suốt 20 năm.
Một cậu bé 16 tuổi kiểu gì lại bỏ học để trở thành thợ xây chứ? "Tôi không biết nữa!" Cậu ấy nói. "Hơi lạ một chút." Cậu ấy giải thích rằng trường học "không thực sự dành cho tôi. Tôi không phải là người giỏi học hành, nhưng tôi cũng không phải là kiểu người chỉ ngồi học trong lớp. Tôi thích làm việc gì đó bằng tay chân hơn."
Ông nhận thấy mình thích thú với hình học của nghề xây dựng và yêu cầu về độ chính xác. Sau khi tốt nghiệp đại học và làm thợ học việc tại Sally Strachey Historic Conservation (ông vẫn làm việc cho công ty ngày nay được biết đến với tên SSHC), ông đã học cách chạm khắc người và động vật, cũng như cách cắt đá với độ chính xác từng milimet. Kỹ thuật này được gọi là xây dựng tường đá theo kiểu bậc thang. “Sai số cho phép là một milimet theo một hướng, bởi vì nếu bạn vẫn còn quá cao, bạn có thể bớt đi. Và nếu bạn cúi xuống quá thấp, bạn không thể làm gì được.”
Kỹ năng xây dựng của Preston hoàn toàn phù hợp với kỹ năng khác của anh: leo núi đá. Khi còn là thiếu niên, anh đã rất thích leo núi. Ở độ tuổi 20, khi làm việc cho SSHC tại Lâu đài Farley Hungerford, anh nhận ra nhóm thợ đã để quên một tấm chăn trên đỉnh một bức tường cao. Thay vì leo lên giàn giáo một lần nữa, Preston đã dùng dây thừng để tự mình leo lên. Sự nghiệp của anh với tư cách là một người leo tháp hiện đại đã bắt đầu – và kể từ đó anh đã leo xuống Cung điện Buckingham và leo lên những ngọn tháp và chóp nhọn nguyên sơ.
Anh ấy nói rằng nếu tiếp cận cẩn thận, leo dây an toàn hơn leo giàn giáo. Nhưng nó vẫn rất thú vị. “Tôi thích leo lên đỉnh tháp nhà thờ,” anh ấy nói. “Khi bạn leo lên đỉnh tháp nhà thờ, khối lượng của vật bạn đang leo ngày càng nhỏ đi, vì vậy khi lên đến nơi, bạn càng dễ bị tổn thương hơn. Độ cao giảm xuống bằng không và điều đó luôn khiến mọi người lo lắng.”
Rồi còn phần thưởng ở trên cùng nữa. “Cảnh quan ở đây đẹp không gì sánh được, rất ít người có cơ hội nhìn thấy. Leo lên đỉnh tháp chuông là điều tuyệt vời nhất khi làm việc trên cáp treo hoặc trong một tòa nhà lịch sử. Cảnh yêu thích của anh ấy là Nhà thờ Wakefield, nơi có ngọn tháp cao nhất thế giới.” Yorkshire.
Preston rẽ vào một con đường làng và chúng tôi đến xưởng. Đây là một tòa nhà nông trại được cải tạo, không có mái che. Bên ngoài có hai tháp nhỏ: một tháp cũ, màu xám làm bằng đá vụn màu rêu, và một tháp mới, nhẵn bóng màu kem. (Preston nói đó là đá Doulting; mắt tôi không thấy nhiều màu cam, nhưng anh ấy nói các lớp khác nhau của cùng một loại đá có thể có màu khác nhau.)
Preston phải lắp ráp cái cũ và gửi các bộ phận của nó về xưởng đóng tàu để xác định kích thước cho cái thay thế. "Chúng tôi đã mất nhiều ngày để dán vài tảng đá lại với nhau, cố gắng hình dung xem nó sẽ trông như thế nào," anh nói khi chúng tôi ngắm nhìn hai ngọn tháp dưới ánh mặt trời.
Một chi tiết trang trí sẽ được đặt giữa đỉnh tháp và cột chỉ hướng gió: một phiến đá trang trí. Hình dạng bông hoa ba chiều của nó được Preston tạo ra, trung thành với mẫu gốc bị vỡ, trong vòng bốn ngày. Hôm nay nó nằm trên một bàn làm việc, sẵn sàng cho chuyến đi một chiều đến St. Thomas.
Trước khi chúng tôi rời đi, Preston cho tôi xem những chiếc bu lông thép dài cả thước Anh đã được lắp vào đỉnh tháp vào giữa những năm 1990. Mục tiêu là giữ cho đỉnh tháp nguyên vẹn, nhưng các kỹ sư đã không tính đến việc gió mạnh như trong cơn bão Eunice. Một chiếc bu lông dày bằng ống xả đã bị uốn cong thành hình chữ C khi rơi xuống. Preston và nhóm của ông hẳn đã phải để lại một tời neo chắc chắn hơn so với những gì họ tìm thấy, một phần nhờ vào các thanh neo bằng thép không gỉ tốt hơn. "Chúng tôi chưa bao giờ có ý định làm lại công việc này khi còn sống", ông nói.
Trên đường đến St. Thomas, chúng tôi đi ngang qua Nhà thờ Wells, một dự án khác của Preston và nhóm của ông tại SSHC. Phía trên chiếc đồng hồ thiên văn nổi tiếng ở gian ngang phía bắc, Preston và nhóm của ông đã lắp đặt một số phiến đá phiến tương đối sạch sẽ.
Các thành viên Hội Tam điểm rất thích phàn nàn về nghề của họ. Họ viện dẫn sự tương phản giữa mức lương thấp, quãng đường đi lại xa, các nhà thầu làm việc vội vàng và những người thợ xây toàn thời gian nhàn hạ, những người vẫn chỉ chiếm thiểu số. Mặc dù công việc có nhiều thiếu sót, Preston vẫn tự cho mình là người may mắn. Trên nóc nhà thờ, ông nhìn thấy những thứ kỳ dị được dựng lên để mua vui cho Chúa, chứ không phải cho người khác. Cảnh ông leo lên đỉnh tháp như một bức tượng nhỏ khiến cậu con trai năm tuổi Blake của ông thích thú và phấn khích. "Tôi nghĩ chúng tôi đã may mắn," ông nói. "Tôi thực sự muốn như vậy."
Sẽ luôn có rất nhiều việc phải làm. Những lỗi xây dựng sau chiến tranh khiến thợ xây phải tốn công sức. Các tòa nhà cũ có thể chịu được sức nóng khá tốt, nhưng nếu Cục Khí tượng dự đoán chính xác rằng biến đổi khí hậu sẽ dẫn đến nhiều cơn bão hơn, thì thiệt hại do bão Eunice gây ra sẽ lặp lại nhiều lần trong thế kỷ này.
Chúng tôi đang ngồi bên bức tường thấp giáp nghĩa trang St. Thomas. Khi tay tôi đặt lên mép trên của bức tường, tôi cảm nhận được những mảnh đá vụn tạo nên nó. Chúng tôi rướn cổ lên để nhìn ngọn tháp không có đỉnh. Trong vài tuần tới – SSHC không công bố ngày cụ thể để tránh làm phân tâm những người leo núi – Preston và các công nhân của ông sẽ lắp đặt một ngọn tháp mới.
Họ sẽ sử dụng những cần cẩu khổng lồ và hy vọng rằng phương pháp hiện đại của họ sẽ tồn tại hàng thế kỷ. Như Preston suy ngẫm trong xưởng, 200 năm nữa, những người thợ xây sẽ nguyền rủa tổ tiên của họ ("những kẻ ngốc của thế kỷ 21") bất cứ khi nào họ đưa thép không gỉ vào những công trình kiến ​​trúc cổ xưa của chúng ta.