L'impattu hà dannighjatu a strada à u cimiteriu di a chjesa. Grossi pezzi d'asfaltu è di malta eranu ghjittati nantu à l'erba circundante. Vicinu à a strada, cum'è una pezza di scacchi rotta, si trovanu i resti di una guglia di chjesa di 150 anni. Qualchì ora fà, ellu stava in cima di a chjesa, turrendu sopra u cimiteru. Per furtuna, l'edifiziu vittorianu hè cascatu in terra è micca attraversu u tettu di a chjesa. Per ragioni avà scunnisciute, a chjesa di San Tumasgiu in Wells hè una di e poche chjese inglesi cù un campanile in l'angulu nordeste.
A lista di e persone da chjamà in questa emergenza hè corta. A chjama hè stata risposta da James Preston, 37 anni. Preston hè un muratore è custruttore di torri chì u so travagliu hè appesu à guasi ogni edifiziu storicu chì si trova in u Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera è Whitby Abbey, per citarne solu uni pochi.
U crollu di a guglia hè statu filmatu da un vicinu à u culmine di a timpesta Eunice in ferraghju. Quandu aghju scontru Preston sei mesi dopu, m'hà mostratu l'attellu induve a nova guglia era in custruzzione è m'hà purtatu à a chjesa di San Tumasgiu. Dopu avè guidatu 20 chilometri, Preston, ispido è abbronzatu, m'hà parlatu di a varietà di rocce in u West Country. Da un puntu di vista geologicu, simu in fondu à una cintura di calcariu ooliticu chì serpeggiava per Oxford è Bath finu à York è hè stata furmata durante u Jurassicu, quandu a maiò parte di i Cotswolds eranu in mari tropicali. Date un'ochjata à una bella casa georgiana in Bath o à una piccula casa di tessitore in Gloucestershire, è viderete antiche conchiglie è fossili di stelle marine. A petra di Bath hè "calcare ooliticu dolce" - "ooliti" significa "ciottuli", riferendusi à e particelle sferiche chì a custituiscenu - "ma avemu a petra di Hamstone è di Doulting è dopu avete a petra schiacciata". L'edificii storichi in queste zone sò generalmente di calcariu dolce cù caratteristiche di petra di Bass è forse muri di macerie di Lias ", hà dettu Preston.
U calcariu hè dolce, fragile è di tonu caldu, assai luntanu da a petra di Portland più mudesta chì usemu in gran parte di u centru di Londra. I telespettatori regulari puderanu nutà sti tipi di petre, ma Preston hà un ochju di cunniscitore. Mentre ci avvicinavamu à Wells, hà indicatu l'edificii di petra di Dortin da a quale hè statu custruitu San Tumasgiu. "U Dulting hè un calcariu ooliticu", disse Preston, "ma hè più aranciu è più ruvidu".
Hà discrittu i diversi mortai utilizati in u Regnu Unitu. Variavanu secondu a geologia lucale, è dopu in u periodu di u dopuguerra sò stati rigidamente standardizati, ciò chì hà purtatu à l'umidificazione di l'edificii cù un mortaiu impermeabile sigillatu in umidità. Preston è i so culleghi anu tenutu un ochju attentu à i mortai originali, smuntenduli per pudè determinà a so cumpusizione durante u prucessu di simulazione. "Sè vo camminate per Londra, truverete edifici cù piccule cuciture bianche [calce]. Andarete in altrò è saranu rosa, sabbia rosa o rossi.
Preston hà vistu suttilità architettoniche chì nimu altru ùn hà vistu. «Facciu questu dapoi tantu tempu», disse. Hà travagliatu in questu duminiu dapoi ch'ellu avia 16 anni, quandu hà lasciatu a scola per unisce si à a listessa sucietà induve hà travagliatu per 20 anni.
Chì tipu di ghjovanu di 16 anni hà abbandunatu a scola per diventà muratore ? «Ùn ne aghju idea !», dice. «Hè un pocu stranu.» Hà spiegatu chì a scola «ùn hè micca veramente per mè. Ùn sò micca una persona accademica, ma ùn sò mancu unu chì si mette à studià in una classe. Fate qualcosa cù e vostre mani.»
S'hè trovu à gode di a geometria di a muratura è di a so esigenza di precisione. Dopu avè finitu l'università cum'è apprendista à Sally Strachey Historic Conservation (travaglia sempre per a cumpagnia cunnisciuta oghje cum'è SSHC), hà amparatu à sculpisce persone è animali, è ancu à taglià a petra cù una precisione millimetrica. Sta disciplina hè cunnisciuta cum'è muratura di riva. "A tolleranza hè un millimetru in una direzzione perchè sè site sempre troppu altu pudete cacciallu. È sè vi inchinate troppu bassu, ùn pudete fà nunda.
L'abilità di Preston cum'è muratore sò in perfetta armonia cù a so altra cumpetenza: l'arrampicata. Da adolescente, era appassionatu di alpinisimu. À l'età di 20 anni, mentre travagliava per u SSHC à u Castellu di Farley Hungerford, s'hè resu contu chì l'equipaggiu avia lasciatu una manta in cima à un muru altu. Invece di scalà di novu l'impalcatura, Preston hà utilizatu corde per scalà si. A so carriera cum'è torre muderna hè digià cuminciata - è da tandu hè statu in discesa da Buckingham Palace è hà scalatu e torri è e guglie immaculate.
Dice chì cù un approcciu attentivu, l'arrampicata cù a corda hè più sicura chè l'impalcature. Ma hè sempre eccitante. "Aghju caru à scalà e guglie di e chjese", disse. "Quandu si scala u campanile di una chjesa, a massa di ciò chì si scala diventa sempre più chjuca, cusì quandu si alza si diventa sempre più esposti. Si riduce à zeru è ùn smette mai di preoccupà a ghjente".
Dopu ci hè u bonus in cima. "I panorami sò cum'è nunda altru, poche persone riescenu à vedeli. Scalà a guglia hè di gran lunga a cosa migliore di travaglià in una funivia o in un edifiziu storicu. A so vista preferita hè a Cattedrale di Wakefield, chì hà a guglia più alta di u mondu". Yorkshire.
Preston hà giratu nantu à una strada di campagna è simu ghjunti à l'attellu. Questu hè un edifiziu agriculu cunvertitu, apertu à l'intemperie. Fora ci eranu dui minareti: unu vechju, grisgiu, fattu di macerie di culore muschiu, è unu novu, lisciu è cremosu. (Preston dice chì hè una petra Doulting; ùn vecu micca assai aranciu cù u mo ochju chjaru, ma dice chì diversi strati di a listessa petra ponu avè culori diversi.)
Preston hà avutu à assemblà quellu vechju è rinvià i so cumpunenti à u cantiere navale per determinà e dimensioni per a sustituzione. "Avemu passatu ghjorni à incollà qualchì petra inseme per pruvà à capisce cumu duvia esse", disse mentre guardavamu e duie guglie à u sole.
Un dettagliu decorativu serà piazzatu trà a guglia è a banderuola: una petra di culmine. A so forma di fiore tridimensionale hè stata creata da Preston, fidele à l'uriginale rottu, in quattru ghjorni. Oghje si trova nantu à un bancu di travagliu, pronta per un viaghju di sola andata à San Tumasgiu.
Prima di parte, Preston m'hà mostratu i bulloni d'acciaio longhi un metru chì eranu stati inseriti in a guglia à a mità di l'anni 1990. L'obiettivu era di mantene a guglia intatta, ma l'ingegneri ùn anu micca pigliatu in contu chì u ventu era forte cum'è quellu d'Eunice. Un bullone grossu cum'è un tubu di scaricu si piegava in forma di C mentre cascava. Preston è a so squadra averebbenu avutu à lascià daretu un cabestano più forte di quellu chì anu trovu, in parte grazia à migliori aste d'ormeggio in acciaio inox. "Ùn avemu mai avutu l'intenzione di rifare u travagliu mentre eramu vivi", disse.
In strada per San Tumasgiu, avemu passatu davanti à a Cattedrale di Wells, un altru prughjettu di Preston è di a so squadra à SSHC. Sopra à u famosu orologio astronomicu in u transettu nordu, Preston è a so squadra anu stallatu parechje lastre relativamente pulite.
I massoni amanu à lagnassi di u so mistieru. Citanu u cuntrastu trà i bassi salarii, i viaghji à longa distanza, l'imprenditori precipitosi è i massoni à tempu pienu chì sò sempre una minurità. Malgradu i difetti di u so travagliu, Preston si cunsidereghja privilegiatu. Nantu à u tettu di a cattedrale, hà vistu cose grottesche messe in piazza per u divertimentu di Diu, è micca per u divertimentu di l'altri. A vista di ellu chì scalava a guglia cum'è una spezia di figurina diletta è eccita u so figliolu Blake di cinque anni. "Pensu chì simu stati furtunati", disse. "Vogliu veramente".
Ci serà sempre assai travagliu. I mortai erronei di u dopuguerra occupanu i muratori. L'edificii più vechji ponu suppurtà u calore bè, ma se l'Uffiziu di Meteorologia prevede currettamente chì u cambiamentu climaticu purterà à timpeste più frequenti, i danni causati da a timpesta Eunice si ripeteranu parechje volte stu seculu.
Eramu seduti à u muru bassu chì cunfina cù u cimiteriu di San Tumasgiu. Quandu a mo manu si posa nantu à u bordu superiore di u muru, sentu a petra sfracicata di a quale hè fattu. Avemu allungatu u collu per vede a guglia senza testa. In qualchì mumentu di e settimane à vene - SSHC ùn publica micca una data esatta per chì i spettatori ùn distragganu micca i scalatori - Preston è i so travagliadori installeranu una nova guglia.
U feranu cù gru enormi è speranu chì i so metudi muderni dureranu per seculi. Mentre Preston riflette in l'attellu, tra 200 anni, i muratori malediceranu i so antenati ("idioti di u XXI seculu") in ogni locu induve inseriscenu acciaio inox in i nostri edifici antichi.