Hentaman itu merosakkan jalan di tanah perkuburan gereja. Ketulan besar asfalt dan mortar bertaburan di atas rumput di sekelilingnya. Berhampiran jalan raya, seperti buah catur yang patah, terletaknya sisa-sisa menara gereja berusia 150 tahun. Beberapa jam yang lalu, dia berdiri di bahagian paling atas gereja, menjulang tinggi di atas halaman gereja. Nasib baik, bangunan zaman Victoria itu runtuh ke tanah dan bukan melalui bumbung gereja. Atas sebab-sebab yang kini tidak diketahui, Gereja St. Thomas di Wells adalah salah satu daripada beberapa gereja Inggeris yang mempunyai menara gereja di sudut timur laut.
Senarai orang yang perlu dihubungi dalam kecemasan ini adalah pendek. Panggilan itu dijawab oleh James Preston yang berusia 37 tahun. Preston ialah seorang tukang batu dan pembina menara yang hasil kerjanya bergantung pada hampir setiap bangunan bersejarah yang terdapat dalam Ladybug Book of British History: Istana Buckingham, Istana Windsor, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera dan Whitby Abbey, antara lainnya.
Keruntuhan puncak menara telah dirakam dalam video oleh seorang jiran pada kemuncak Ribut Eunice pada bulan Februari. Apabila saya bertemu Preston enam bulan kemudian, dia menunjukkan kepada saya bengkel tempat puncak menara baharu itu dibina dan membawa saya ke Gereja St Thomas. Selepas memandu sejauh 20 batu, Preston, dengan kulit berbulu dan berwarna perang, memberitahu saya tentang pelbagai jenis batuan di West Country. Dari sudut pandangan geologi, kami berada di bahagian bawah jalur batu kapur oolitik yang berliku-liku melalui Oxford dan Bath hingga ke York dan terbentuk semasa Jurassic, ketika kebanyakan Cotswolds berada di laut tropika. Lihatlah sebuah rumah bandar Georgia yang indah di Bath atau sebuah pondok kecil penenun di Gloucestershire, dan anda akan melihat cangkerang purba dan fosil tapak sulaiman. Batu Bath ialah "batu kapur oolitik lembut" – "oolit" bermaksud "kerikil", merujuk kepada zarah sfera yang membentuknya – "tetapi kami mempunyai batu Hamstone dan Doulting dan kemudian anda mendapat batu hancur." Bangunan bersejarah di kawasan ini biasanya diperbuat daripada batu kapur lembut dengan ciri-ciri batu Bass dan mungkin dinding runtuhan Lias,” kata Preston.
Batu kapur lembut, rapuh dan berwarna hangat, jauh berbeza dengan batu Portland yang lebih sederhana yang kami gunakan di kebanyakan tempat di tengah London. Penonton tetap mungkin perasan jenis batu ini, tetapi Preston mempunyai mata yang tajam. Semasa kami menghampiri Wells, dia menunjuk ke arah bangunan batu Dortin yang menjadi sumber St. Thomas dibina. “Dulting ialah batu kapur oolitik,” kata Preston, “tetapi ia lebih berwarna oren dan lebih kasar.”
Beliau menerangkan pelbagai mortar yang digunakan di UK. Ia pernah berbeza-beza mengikut geologi tempatan, dan kemudian dalam tempoh selepas perang telah diseragamkan secara tegar, yang menyebabkan kelembapan bangunan dengan mortar yang tidak telap yang dimeteraikan dalam kelembapan. Preston dan rakan-rakannya mengawasi mortar asal dengan teliti, membongkarnya supaya mereka dapat menentukan komposisinya semasa proses simulasi. “Jika anda berjalan di sekitar London, anda akan menemui bangunan dengan jahitan [kapur] putih kecil. Anda akan pergi ke tempat lain dan ia akan berwarna merah jambu, pasir merah jambu, atau merah.
Preston melihat kehalusan seni bina yang tidak dilihat oleh orang lain. “Saya telah melakukan ini untuk masa yang lama,” katanya. Dia telah bekerja dalam bidang ini sejak berusia 16 tahun, ketika dia meninggalkan sekolah untuk menyertai syarikat yang sama tempat dia bekerja selama 20 tahun.
Remaja 16 tahun macam mana yang berhenti sekolah untuk menjadi tukang batu? 'Saya tak tahu!' katanya. “Agak pelik. Dia menjelaskan bahawa sekolah “bukan untuk saya. Saya bukan orang akademik, tetapi saya juga bukan orang yang duduk dan belajar di dalam bilik darjah. Lakukan sesuatu dengan tangan anda.”
Dia mendapati dirinya menikmati geometri batu dan keperluannya untuk ketepatan. Selepas tamat pengajian dari kolej sebagai perantis di Sally Strachey Historic Conservation (dia masih bekerja untuk syarikat yang dikenali hari ini sebagai SSHC), dia belajar cara mengukir orang dan haiwan, serta cara memotong batu dengan ketepatan milimeter. Disiplin ini dikenali sebagai batu bank. “Toleransi adalah satu milimeter dalam satu arah kerana jika anda masih terlalu tinggi, anda boleh menanggalkannya. Dan jika anda membongkok terlalu rendah, anda tidak boleh melakukan apa-apa.
Kemahiran Preston sebagai tukang batu sangat sesuai dengan kemahirannya yang lain: panjat tebing. Semasa remaja, dia gemar mendaki gunung. Pada usia 20-an, ketika bekerja untuk SSHC di Istana Farley Hungerford, dia menyedari kru telah meninggalkan selimut di atas tembok tinggi. Daripada memanjat perancah lagi, Preston menggunakan tali untuk memanjat dirinya sendiri. Kerjayanya sebagai menara moden telah pun bermula – dan sejak itu dia telah menuruni Istana Buckingham dan memanjat menara dan menara yang masih asli.
Dia mengatakan bahawa dengan pendekatan yang teliti, panjat tali adalah lebih selamat daripada perancah. Tetapi ia tetap mengujakan. “Saya suka memanjat menara gereja,” katanya. “Apabila anda memanjat menara gereja, jisim apa yang anda panjat menjadi semakin kecil, jadi apabila anda bangun, anda menjadi semakin terdedah. Ia turun ke sifar dan tidak pernah berhenti membimbangkan orang.”
Kemudian ada bonus di bahagian atas. “Pemandangannya tiada tandingan, hanya segelintir orang sahaja yang dapat melihatnya. Mendaki puncak menara setakat ini merupakan perkara terbaik tentang bekerja di atas kereta kabel atau di dalam bangunan bersejarah. Pemandangan kegemarannya ialah Katedral Wakefield, yang mempunyai puncak menara tertinggi di dunia.” Yorkshire.
Preston membelok ke jalan desa dan kami sampai ke bengkel tersebut. Ini adalah bangunan ladang yang diubah suai, terbuka kepada cuaca. Di luar terdapat dua menara: sebuah menara lama berwarna kelabu yang diperbuat daripada runtuhan berwarna lumut, dan sebuah lagi yang baru, licin dan berkrim. (Preston mengatakan ia adalah batu Doulting; saya tidak nampak banyak warna oren dengan mata saya yang jernih, tetapi dia mengatakan lapisan batu yang sama yang berbeza boleh mempunyai warna yang berbeza.)
Preston terpaksa memasang yang lama dan mengembalikan komponennya ke limbungan kapal untuk menentukan dimensi penggantiannya. “Kami menghabiskan masa berhari-hari melekatkan beberapa batu bersama-sama untuk memikirkan bagaimana rupanya,” katanya sambil kami melihat kedua-dua menara di bawah sinar matahari.
Perincian hiasan akan diletakkan di antara puncak menara dan bilah cuaca: sebuah batu penutup. Bentuk bunga tiga dimensinya telah dicipta oleh Preston, setia kepada karya asal yang rosak, dalam masa empat hari. Hari ini ia diletakkan di atas meja kerja, bersedia untuk perjalanan sehala ke St. Thomas.
Sebelum kami bertolak, Preston menunjukkan kepada saya bolt keluli sepanjang ela yang telah dimasukkan ke dalam puncak menara pada pertengahan 1990-an. Matlamatnya adalah untuk memastikan puncak menara itu utuh, tetapi jurutera tidak mengambil kira bahawa angin sekuat Eunice. Bolt setebal paip ekzos melengkung membentuk huruf C semasa ia jatuh. Preston dan krunya terpaksa meninggalkan kapstan yang lebih kuat daripada yang mereka temui, sebahagiannya disebabkan oleh rod tambatan keluli tahan karat yang lebih baik. “Kami tidak pernah berniat untuk mengulangi kerja itu semasa kami masih hidup,” katanya.
Dalam perjalanan ke St. Thomas, kami melalui Katedral Wells, satu lagi projek Preston dan pasukannya di SSHC. Di atas jam astronomi yang terkenal di transept utara, Preston dan pasukannya memasang beberapa papan tanda yang agak bersih.
Freemason suka merungut tentang pekerjaan mereka. Mereka memetik perbezaan antara gaji rendah, perjalanan jarak jauh, kontraktor yang tergesa-gesa, dan tukang batu sepenuh masa yang santai, yang masih merupakan minoriti. Walaupun terdapat kekurangan dalam pekerjaannya, Preston menganggap dirinya bernasib baik. Di atas bumbung katedral, dia melihat benda-benda mengerikan yang disediakan untuk hiburan Tuhan, dan bukan untuk hiburan orang lain. Pemandangannya memanjat puncak menara seperti sejenis patung menggembirakan dan mengujakan anak lelakinya yang berusia lima tahun, Blake. "Saya rasa kami bernasib baik," katanya. "Saya benar-benar mahu."
Akan sentiasa ada banyak kerja. Mortar pasca perang yang salah digunakan oleh tukang batu. Bangunan lama boleh menahan haba dengan baik, tetapi jika Biro Meteorologi meramalkan dengan tepat bahawa perubahan iklim akan menyebabkan ribut yang lebih kerap, kerosakan yang disebabkan oleh Ribut Eunice akan berulang beberapa kali pada abad ini.
Kami sedang duduk di tembok rendah yang bersempadan dengan tanah perkuburan St. Thomas. Apabila tangan saya berada di tepi atas tembok, saya dapat merasakan batu yang runtuh yang menjadi asasnya. Kami menjulurkan leher untuk melihat puncak menara tanpa kepala itu. Pada beberapa minggu akan datang – SSHC tidak mengeluarkan tarikh yang tepat supaya penonton tidak mengganggu pendaki – Preston dan pekerjanya akan memasang puncak menara baharu.
Mereka akan melakukannya dengan kren besar-besaran dan berharap kaedah moden mereka akan bertahan selama berabad-abad. Seperti yang difikirkan oleh Preston di bengkel itu, 200 tahun dari sekarang, tukang batu akan mengutuk nenek moyang mereka (“orang bodoh abad ke-21”) di mana sahaja mereka memasukkan keluli tahan karat ke dalam bangunan purba kita.