ठक्करले चर्चको चिहानघरको सडकलाई क्षति पुर्‍यायो। वरपरको घाँसमा डामर र मोर्टारका ठूला टुक्राहरू थिए। सडकको छेउमा, भाँचिएको चेसको टुक्रा जस्तै, १५० वर्ष पुरानो चर्चको शिखरको अवशेषहरू छन्। केही घण्टा अघि, उनी चर्चको माथिल्लो भागमा उभिएका थिए, चर्चयार्डमाथि अग्लो। सौभाग्यवश, भिक्टोरियन भवन चर्चको छानाबाट होइन तर भुइँमा खस्यो। अहिले अज्ञात कारणहरूले गर्दा, वेल्सको सेन्ट थोमस चर्च उत्तरपूर्वी कुनामा एउटा स्टिपल भएको केही अंग्रेजी चर्चहरू मध्ये एक हो।
यस आपतकालीन अवस्थामा फोन गर्ने व्यक्तिहरूको सूची छोटो छ। फोनको जवाफ ३७ वर्षीय जेम्स प्रेस्टनले दिए। प्रेस्टन एक मिस्त्री र टावर निर्माता हुन् जसको काम लेडीबग बुक अफ ब्रिटिश हिस्ट्रीमा उल्लेख गरिएका लगभग हरेक ऐतिहासिक भवनहरूमा झुण्डिएको छ: बकिङ्घम प्यालेस, विन्डसर क्यासल, स्टोनहेन्ज, लङ्गलीट, ल्याड क्लिफ क्यामेरा र ह्विटबी एबे, केही नाम मात्र।
फेब्रुअरीमा स्टर्म युनिसको उचाइमा रहेको बेला एक छिमेकीले शिखर ढलेको भिडियो खिचेका थिए। छ महिनापछि म प्रेस्टनलाई भेटेँ, उनले मलाई नयाँ शिखर निर्माण भइरहेको कार्यशाला देखाए र मलाई सेन्ट थॉमस चर्चमा लगे। २० माइल गाडी चलाइसकेपछि, चम्किलो र खैरो रंगको प्रेस्टनले मलाई पश्चिमी देशका चट्टानहरूको विविधताको बारेमा बताए। भूगर्भीय दृष्टिकोणबाट, हामी ओलिटिक चुनढुङ्गा बेल्टको फेदमा छौं जुन अक्सफोर्ड र बाथ हुँदै योर्कसम्म घुमेको थियो र जुरासिकको समयमा बनेको थियो, जब धेरैजसो कोट्सवोल्डहरू उष्णकटिबंधीय समुद्रमा थिए। बाथमा रहेको एउटा सुन्दर जर्जियाली टाउनहाउस वा ग्लुस्टरशायरमा रहेको सानो बुनकरको कुटीर हेर्नुहोस्, र तपाईंले प्राचीन गोला र स्टारफिश जीवाश्महरू देख्नुहुनेछ। बाथ स्टोन "नरम ओलिटिक चुनढुङ्गा" हो - "ओलिट्स" को अर्थ "कङ्कडा" हो, यसलाई बनाउने गोलाकार कणहरूलाई जनाउँछ - "तर हामीसँग ह्यामस्टोन र डल्टिंग ढुङ्गा छ र त्यसपछि तपाईंले कुचिएको ढुङ्गा पाउनुहुन्छ।" "यी क्षेत्रहरूमा रहेका ऐतिहासिक भवनहरू सामान्यतया बास ढुङ्गाको विशेषताहरू भएका नरम चुनढुङ्गा र सम्भवतः लिआस भग्नावशेषका पर्खालहरू हुन्," प्रेस्टनले भने।
चुनढुङ्गा नरम, भंगुर र न्यानो स्वरको हुन्छ, जुन हामीले मध्य लन्डनको धेरैजसो भागमा प्रयोग गर्ने सामान्य पोर्टल्याण्ड ढुङ्गाभन्दा धेरै फरक छ। नियमित दर्शकहरूले यी प्रकारका ढुङ्गाहरू देख्न सक्छन्, तर प्रेस्टनको आँखा पारखीको जस्तो हुन्छ। हामी वेल्स नजिक पुग्दा, उनले डोर्टिन ढुङ्गाका भवनहरू औंल्याए जहाँबाट सेन्ट थोमस निर्माण गरिएको थियो। "डल्टिङ एक ओलिटिक चुनढुङ्गा हो," प्रेस्टनले भने, "तर यो बढी सुन्तला र खस्रो छ।"
उनले बेलायतमा प्रयोग हुने विभिन्न मोर्टारहरूको वर्णन गरे। तिनीहरू स्थानीय भूगर्भ अनुसार फरक हुन्थे, र त्यसपछि युद्धपछिको अवधिमा कडा रूपमा मानकीकृत गरियो, जसले गर्दा नमीमा बन्द गरिएको अभेद्य मोर्टारको साथ भवनहरू ओसिलो हुन थाले। प्रेस्टन र उनका सहकर्मीहरूले मूल मोर्टारहरूमा नजिकबाट नजर राखे, तिनीहरूलाई छुट्याउँदै सिमुलेशन प्रक्रियाको क्रममा तिनीहरूको संरचना निर्धारण गर्न सकून्। “यदि तपाईं लन्डन वरिपरि हिंड्नुहुन्छ भने, तपाईंले सानो सेतो [चूना] सिम भएका भवनहरू भेट्टाउनुहुनेछ। तपाईं अन्यत्र जानुहुनेछ र तिनीहरू गुलाबी, गुलाबी बालुवा, वा रातो हुनेछन्।
प्रेस्टनले वास्तुकलाका सूक्ष्मताहरू देखे जुन अरू कसैले देखेनन्। "म यो लामो समयदेखि गर्दै आएको छु," उनले भने। उनी १६ वर्षको उमेरदेखि नै यस क्षेत्रमा काम गर्दै आएका छन्, जब उनले २० वर्ष काम गरेको कम्पनीमा सामेल हुन स्कूल छोडेका थिए।
कस्तो प्रकारको १६ वर्षको केटोले स्कूल छोडेर इँटा बनाउने काम गर्‍यो? 'मलाई थाहा छैन!' उनी भन्छन्। "यो अलि अनौठो छ। उनले व्याख्या गरे कि स्कूल "वास्तवमा मेरो लागि होइन। म शैक्षिक व्यक्ति होइन, तर म कक्षाकोठामा बसेर पढ्ने पनि होइन। आफ्नो हातले केही गर।"
उनले आफूलाई चिनाईको ज्यामिति र यसको परिशुद्धताको आवश्यकताको आनन्द लिइरहेको पाए। स्याली स्ट्राचे ऐतिहासिक संरक्षणमा प्रशिक्षार्थीको रूपमा कलेजबाट स्नातक गरेपछि (उनी अझै पनि आज SSHC भनेर चिनिने कम्पनीमा काम गर्छन्), उनले मानिसहरू र जनावरहरू कसरी कुँद्ने, साथै मिलिमिटर परिशुद्धताका साथ ढुङ्गा कसरी काट्ने भनेर सिके। यो अनुशासनलाई बैंक चिनाई भनेर चिनिन्छ। “सहनशीलता एक दिशामा एक मिलिमिटर हो किनभने यदि तपाईं अझै धेरै अग्लो हुनुहुन्छ भने तपाईं यसलाई हटाउन सक्नुहुन्छ। र यदि तपाईं धेरै तल निहुरनुभयो भने, तपाईं केहि गर्न सक्नुहुन्न।
प्रेस्टनको मिस्त्रीको सीप उनको अर्को सीप: चट्टान चढ्ने कलासँग एकदमै मिल्दोजुल्दो छ। किशोरावस्थामा, उनी पर्वतारोहणमा रुचि राख्थे। २० वर्षको उमेरमा, फार्ली हंगरफोर्ड क्यासलमा SSHC को लागि काम गर्दै, उनले महसुस गरे कि चालक दलले अग्लो पर्खालमाथि एउटा कम्बल छोडेको थियो। फेरि मचान चढ्नुको सट्टा, प्रेस्टनले आफैं चढ्न डोरी प्रयोग गरे। एक आधुनिक टावरको रूपमा उनको करियर पहिले नै सुरु भइसकेको छ - र त्यसबेलादेखि उनी बकिङ्घम दरबारबाट ओर्लिरहेका छन् र पुरानो टावर र स्पायरहरू चढिरहेका छन्।
उनी भन्छन् कि सावधानीपूर्वक दृष्टिकोण अपनाउँदा, डोरी चढ्नु मचान भन्दा सुरक्षित छ। तर यो अझै पनि रोमाञ्चक छ। "मलाई चर्च स्पायर चढ्न मन पर्छ," उनले भने। "जब तपाईं चर्चको भीर चढ्नुहुन्छ, तपाईंले चढिरहनुभएको कुराको पिण्ड सानो र सानो हुँदै जान्छ, त्यसैले जब तपाईं उठ्नुहुन्छ तपाईं झन् झन् खुला हुँदै जानुहुन्छ। यो शून्यमा झर्छ र मानिसहरूलाई चिन्ता गर्न कहिल्यै छोड्दैन।"
त्यसपछि माथिल्लो भागमा बोनस छ। "दृश्यहरू अरू केही जस्तो छैनन्, थोरै मानिसहरूले मात्र हेर्न पाउँछन्। केबल कारमा काम गर्ने वा ऐतिहासिक भवनमा काम गर्ने सबैभन्दा राम्रो कुरा भनेको शिखर चढ्नु हो। उनको मनपर्ने दृश्य वेकफिल्ड क्याथेड्रल हो, जहाँ संसारको सबैभन्दा अग्लो शिखर छ।" योर्कशायर।
प्रेस्टन ग्रामीण सडकमा मोडिए र हामी कार्यशालामा पुग्यौं। यो परिवर्तित फार्म भवन हो, मौसमको लागि खुला। बाहिर दुईवटा मीनारहरू थिए: पुरानो, खैरो, काई रंगको भग्नावशेषबाट बनेको, र नयाँ, चिल्लो र क्रिमी। (प्रेस्टन भन्छन् कि यो डल्टिंग ढुङ्गा हो; म मेरो स्पष्ट आँखाले धेरै सुन्तला देख्दिन, तर उनी भन्छन् कि एउटै ढुङ्गाको विभिन्न तहहरूमा फरक रंग हुन सक्छ।)
प्रतिस्थापनको लागि आयाम निर्धारण गर्न प्रेस्टनले पुरानोलाई जम्मा गर्नुपर्‍यो र यसको कम्पोनेन्टहरू शिपयार्डमा फिर्ता गर्नुपर्‍यो। "हामीले यो कस्तो देखिनु पर्छ भनेर पत्ता लगाउन केही ढुङ्गाहरूलाई एकसाथ टाँस्न दिन बितायौं," घाममा दुई स्पायरहरू हेर्दै उनले भने।
स्पायर र वेदर वेनको बीचमा एउटा सजावटी विवरण राखिनेछ: एउटा क्यापस्टोन। यसको त्रि-आयामिक फूलको रूप प्रेस्टनले चार दिन भित्र सिर्जना गरेका थिए, जो भाँचिएको मूलप्रति वफादार थिए। आज यो वर्कबेन्चमा बसेको छ, सेन्ट थोमसको एकतर्फी यात्राको लागि तयार छ।
हामी जानुअघि, प्रेस्टनले मलाई १९९० को दशकको मध्यतिर स्पायरमा घुसाइएका यार्ड-लामो स्टील बोल्टहरू देखाए। लक्ष्य स्पायरलाई अक्षुण्ण राख्नु थियो, तर इन्जिनियरहरूले हावा युनिसको जत्तिकै तेज थियो भन्ने कुरालाई ध्यानमा राखेनन्। निकास-पाइप-बाक्लो बोल्ट खस्दा C-आकारमा झुकेको थियो। प्रेस्टन र उनको टोलीले फेला पारेको भन्दा बलियो क्याप्सन छोड्नु पर्ने थियो, आंशिक रूपमा राम्रो स्टेनलेस स्टील मुरिङ रडहरूको लागि धन्यवाद। "हामी जीवित हुँदा काम पुन: गर्ने कहिल्यै योजना बनाएनौं," उनले भने।
सेन्ट थोमस जाने बाटोमा हामीले प्रेस्टन र उनको टोलीको SSHC को अर्को परियोजना वेल्स क्याथेड्रल पार गर्यौं। उत्तरी ट्रान्ससेप्टमा रहेको प्रसिद्ध खगोलीय घडी माथि, प्रेस्टन र उनको टोलीले धेरै अपेक्षाकृत सफा स्लेटहरू स्थापना गरे।
फ्रीमेसनहरू आफ्नो पेशाबारे गुनासो गर्न मन पराउँछन्। तिनीहरू कम ज्याला, लामो दूरीको यात्रा, हतार गर्ने ठेकेदारहरू र फुर्सदमा पूर्ण-समय मिस्त्रीहरू बीचको भिन्नता उल्लेख गर्छन्, जो अझै पनि अल्पसंख्यक हुन्। आफ्नो कामका कमजोरीहरूको बावजुद, प्रेस्टन आफूलाई विशेषाधिकार प्राप्त ठान्छन्। क्याथेड्रलको छतमा, उनले अरू मानिसहरूको मनोरञ्जनको लागि होइन, तर भगवानको मनोरञ्जनको लागि राखिएका विचित्र चीजहरू देखे। कुनै प्रकारको मूर्ति जस्तै उनी शिखरमा चढेको दृश्यले उनको पाँच वर्षीय छोरा ब्लेकलाई खुशी र उत्साहित बनाउँछ। "मलाई लाग्छ हामी भाग्यमानी थियौं," उनले भने। "म साँच्चै चाहन्छु।"
सधैं धेरै काम हुनेछ। युद्धपछिका गल्तीपूर्ण मोर्टारहरूले मिस्त्रीहरूलाई काममा लगाउँछन्। पुराना भवनहरूले गर्मीलाई राम्रोसँग सम्हाल्न सक्छन्, तर यदि मौसम विज्ञान विभागले जलवायु परिवर्तनले बारम्बार आँधीबेहरी ल्याउने सही भविष्यवाणी गरेको छ भने, युनिस आँधीले गरेको क्षति यस शताब्दीमा धेरै पटक दोहोरिनेछ।
हामी सेन्ट थोमसको चिहानको सिमानामा रहेको होचो पर्खालमा बसिरहेका थियौं। जब मेरो हात पर्खालको माथिल्लो किनारमा अडिन्छ, म त्यो भत्किएको ढुङ्गा महसुस गर्छु जसबाट यो बनेको छ। हामीले टाउको नभएको शिखर हेर्नको लागि हाम्रो घाँटी घुमायौं। आउँदो हप्ताहरूमा - SSHC ले दर्शकहरूले आरोहीहरूलाई विचलित नगरोस् भनेर सही मिति जारी गर्दैन - प्रेस्टन र उनका कामदारहरूले नयाँ शिखर स्थापना गर्नेछन्।
तिनीहरूले यो काम विशाल क्रेनहरू प्रयोग गरेर गर्नेछन् र आशा गर्छन् कि तिनीहरूको आधुनिक विधिहरू शताब्दीयौंसम्म रहनेछन्। प्रेस्टनले कार्यशालामा विचार गर्दा, २०० वर्ष पछि, मिस्त्रीहरूले हाम्रा प्राचीन भवनहरूमा स्टेनलेस स्टील घुसाउने ठाउँहरूमा आफ्ना पुर्खाहरूलाई ("२१ औं शताब्दीका मूर्खहरू") सराप्नेछन्।