সংঘর্ষের ফলে গির্জার কবরস্থানের রাস্তাটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। চারপাশের ঘাসের ওপর অ্যাসফাল্ট ও চুন-সুরকির বড় বড় খণ্ড পড়ে ছিল। রাস্তার কাছে, একটি ভাঙা দাবার ঘুঁটির মতো, পড়ে আছে ১৫০ বছরের পুরোনো একটি গির্জার চূড়ার ধ্বংসাবশেষ। কয়েক ঘণ্টা আগেও এটি গির্জার একেবারে শীর্ষে দাঁড়িয়ে ছিল এবং গির্জার প্রাঙ্গণের ওপর মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল। সৌভাগ্যবশত, ভিক্টোরিয়ান স্থাপত্যের ভবনটি গির্জার ছাদ ভেদ করে না গিয়ে মাটিতেই পড়েছে। বর্তমানে অজানা কোনো কারণে, ওয়েলসের সেন্ট টমাস গির্জাটি ইংল্যান্ডের সেই অল্প কয়েকটি গির্জার মধ্যে একটি, যার চূড়াটি উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত।
এই জরুরি অবস্থায় যাদেরকে ফোন করতে হবে, তাদের তালিকাটি বেশ ছোট। ফোনটি ধরেন ৩৭ বছর বয়সী জেমস প্রেস্টন। প্রেস্টন একজন রাজমিস্ত্রি ও মিনার নির্মাতা, যার কাজ ব্রিটিশ ইতিহাসের ‘লেডিবাগ বুক’-এ তালিকাভুক্ত প্রায় প্রতিটি ঐতিহাসিক ভবনে শোভা পাচ্ছে: যেমন বাকিংহাম প্যালেস, উইন্ডসর ক্যাসেল, স্টোনহেঞ্জ, লংলিট, ল্যাড ক্লিফ ক্যামেরা এবং হুইটবি অ্যাবি, কয়েকটি নাম উল্লেখ করা হলো।
ফেব্রুয়ারিতে ইউনিস ঝড়ের চরম মুহূর্তে এক প্রতিবেশী চূড়াটি ধসে পড়ার দৃশ্য ভিডিওতে ধারণ করেন। ছয় মাস পর যখন প্রেস্টনের সাথে আমার দেখা হলো, তিনি আমাকে সেই কর্মশালাটি দেখালেন যেখানে নতুন চূড়াটি তৈরি হচ্ছিল এবং আমাকে সেন্ট টমাস গির্জায় নিয়ে গেলেন। ২০ মাইল গাড়ি চালানোর পর, খসখসে ও তামাটে বর্ণের প্রেস্টন আমাকে ওয়েস্ট কান্ট্রির বিভিন্ন ধরনের শিলা সম্পর্কে বললেন। ভূতাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে, আমরা একটি ওওলিটিক চুনাপাথরের বলয়ের একেবারে নিচে আছি, যা অক্সফোর্ড ও বাথের মধ্য দিয়ে এঁকেবেঁকে ইয়র্ক পর্যন্ত বিস্তৃত এবং জুরাসিক যুগে গঠিত হয়েছিল, যখন কটসওল্ডসের বেশিরভাগ অংশ ক্রান্তীয় সমুদ্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বাথের একটি সুন্দর জর্জিয়ান টাউনহাউস বা গ্লস্টারশায়ারের একটি ছোট তাঁতির কুটিরের দিকে তাকালে আপনি প্রাচীন শামুক ও তারামাছের জীবাশ্ম দেখতে পাবেন। বাথ স্টোন হলো “নরম ওওলিটিক চুনাপাথর” – “ওওলাইটস” মানে “নুড়ি”, যা এর গঠনকারী গোলাকার কণাগুলোকে নির্দেশ করে – “কিন্তু আমাদের হ্যামস্টোন এবং ডাউলটিং স্টোনও আছে এবং তারপর রয়েছে চূর্ণ পাথর।” প্রেস্টন বলেন, “এই এলাকার ঐতিহাসিক ভবনগুলো সাধারণত নরম চুনাপাথরের তৈরি, যেগুলোতে ব্যাস পাথরের বৈশিষ্ট্য এবং সম্ভবত লায়াস পাথরের নুড়িপাথরের দেয়াল রয়েছে।”
চুনাপাথর নরম, ভঙ্গুর এবং এর রঙ উষ্ণ, যা মধ্য লন্ডনের অনেক জায়গায় ব্যবহৃত আরও সাধারণ পোর্টল্যান্ড পাথর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। নিয়মিত দর্শকরা হয়তো এই ধরনের পাথর লক্ষ্য করতে পারেন, কিন্তু প্রেস্টনের রয়েছে একজন সমঝদারের দৃষ্টি। আমরা যখন ওয়েলসের দিকে এগোচ্ছিলাম, তিনি ডরটিন পাথরের তৈরি ভবনগুলোর দিকে ইঙ্গিত করলেন, যে পাথর দিয়ে সেন্ট টমাস শহরটি নির্মিত হয়েছিল। প্রেস্টন বললেন, “ডালটিং হলো এক ধরনের ওওলিটিক চুনাপাথর, কিন্তু এটি আরও বেশি কমলা রঙের এবং অমসৃণ।”
তিনি যুক্তরাজ্যে ব্যবহৃত বিভিন্ন ধরনের মর্টারের বর্ণনা দিয়েছেন। স্থানীয় ভূতত্ত্ব অনুসারে এগুলোর মধ্যে ভিন্নতা দেখা যেত, এবং তারপর যুদ্ধ-পরবর্তী সময়ে এগুলোকে কঠোরভাবে মানসম্মত করা হয়, যার ফলে অভেদ্য মর্টার দিয়ে ভবনগুলোকে আর্দ্রতারোধী করা হতো, যা আর্দ্রতাকে আটকে রাখত। প্রেস্টন এবং তার সহকর্মীরা মূল মর্টারগুলোর ওপর কড়া নজর রেখেছিলেন এবং সিমুলেশন প্রক্রিয়ার সময় সেগুলোর উপাদান নির্ধারণ করার জন্য সেগুলোকে খুলে ফেলেন। “আপনি যদি লন্ডনে ঘুরে বেড়ান, তবে দেখবেন ভবনগুলোতে ছোট ছোট সাদা [চুনের] জোড় রয়েছে। আপনি অন্য কোথাও গেলে দেখবেন সেগুলো গোলাপি, গোলাপি বালির মতো বা লাল রঙের।”
প্রেস্টন স্থাপত্যের এমন সূক্ষ্মতা দেখতে পেতেন যা অন্য কেউ দেখত না। তিনি বললেন, “আমি অনেক দিন ধরে এই কাজ করছি।” তিনি ১৬ বছর বয়স থেকে এই ক্ষেত্রে কাজ করছেন, যখন তিনি স্কুল ছেড়ে সেই একই কোম্পানিতে যোগ দেন যেখানে তিনি ২০ বছর ধরে কাজ করেছেন।
কোন ধরনের ১৬ বছর বয়সী ছেলে স্কুল ছেড়ে রাজমিস্ত্রি হতে যায়? ‘আমার কোনো ধারণা নেই!’ সে বলে। “এটা একটু অদ্ভুত।” সে ব্যাখ্যা করে যে স্কুল “আসলে আমার জন্য নয়। আমি পড়াশোনায় ভালো নই, আবার ক্লাসরুমে বসে পড়াশোনা করার মতোও নই। হাতে-কলমে কিছু করতে ভালোবাসি।”
তিনি গাঁথুনির জ্যামিতি এবং এর সূক্ষ্মতার প্রয়োজনীয়তা উপভোগ করতে শুরু করেন। কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পর স্যালি স্ট্র্যাচি হিস্টোরিক কনজারভেশন-এ (তিনি এখনও সেই কোম্পানিতে কাজ করেন যা বর্তমানে এসএসএইচসি নামে পরিচিত) একজন শিক্ষানবিশ হিসেবে তিনি মানুষ ও পশুর মূর্তি খোদাই করার পাশাপাশি মিলিমিটার নির্ভুলতায় পাথর কাটা শিখেছিলেন। এই বিদ্যাটি ব্যাংক মেসনরি বা বাঁধের গাঁথুনি নামে পরিচিত। “একদিকে সহনশীলতা হলো এক মিলিমিটার, কারণ যদি আপনার উচ্চতা বেশি হয়ে যায়, তবে আপনি তা কেটে বাদ দিতে পারেন। আর যদি আপনি খুব বেশি ঝুঁকে যান, তবে কিছুই করতে পারবেন না।”
রাজমিস্ত্রি হিসেবে প্রেস্টনের দক্ষতা তার অন্য একটি দক্ষতার সাথে পুরোপুরি মিলে যায়: শিলা আরোহণ। কিশোর বয়সে তিনি পর্বতারোহণ ভালোবাসতেন। বিশের কোঠায়, ফার্লি হাঙ্গারফোর্ড ক্যাসেলে এসএসএইচসি-র হয়ে কাজ করার সময় তিনি খেয়াল করেন যে কর্মীরা একটি উঁচু দেয়ালের উপরে একটি কম্বল ফেলে রেখে গেছে। আবার মাচায় না উঠে, প্রেস্টন দড়ি ব্যবহার করে নিজেই উপরে উঠতে শুরু করেন। একজন আধুনিক টাওয়ার হিসেবে তার কর্মজীবন ইতোমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে – এবং তখন থেকে তিনি বাকিংহাম প্যালেস থেকে নেমে আসছেন এবং সেখানকার নিখুঁত টাওয়ার ও চূড়াগুলোতে আরোহণ করছেন।
তিনি বলেন যে, সতর্কভাবে করলে দড়ি বেয়ে ওঠা মাচার চেয়ে বেশি নিরাপদ। কিন্তু তারপরও এটা বেশ রোমাঞ্চকর। তিনি বলেন, “আমি গির্জার চূড়ায় চড়তে ভালোবাসি। আপনি যখন গির্জার চূড়ায় ওঠেন, তখন যে জিনিসটিতে চড়ছেন তার ভর ক্রমশ কমতে থাকে, ফলে উপরে ওঠার পর আপনি আরও বেশি অরক্ষিত হয়ে পড়েন। একসময় তা শূন্যে নেমে আসে এবং মানুষের দুশ্চিন্তা কখনোই থামায় না।”
তারপর চূড়ায় তো আছেই বাড়তি পাওনা। “সেখানকার দৃশ্য অতুলনীয়, খুব কম মানুষই তা দেখার সুযোগ পায়। কেবল কারে বা কোনো ঐতিহাসিক ভবনে কাজ করার সেরা দিক হলো চূড়ায় ওঠা। তার প্রিয় দৃশ্য হলো ওয়েকফিল্ড ক্যাথেড্রাল, যার চূড়াটি বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু।” ইয়র্কশায়ার।
প্রেস্টন একটি গ্রামীণ রাস্তায় মোড় নিল এবং আমরা কর্মশালায় পৌঁছালাম। এটি একটি রূপান্তরিত খামারবাড়ি, যা খোলা আকাশের নিচে অবস্থিত। বাইরে দুটি মিনার দাঁড়িয়ে ছিল: একটি পুরোনো, ধূসর রঙের, শ্যাওলা-রঙা নুড়িপাথর দিয়ে তৈরি, এবং অন্যটি নতুন, মসৃণ ও ক্রিম রঙের। (প্রেস্টন বলে এটি একটি ডাউলটিং স্টোন; আমার স্বচ্ছ চোখে আমি তেমন কোনো কমলা রঙ দেখতে পাই না, কিন্তু সে বলে একই পাথরের বিভিন্ন স্তরের রঙ ভিন্ন হতে পারে।)
প্রতিস্থাপনের মাপ নির্ধারণ করার জন্য প্রেস্টনকে পুরনোটি একত্রিত করে এর অংশগুলো শিপইয়ার্ডে ফেরত পাঠাতে হয়েছিল। সূর্যের আলোয় আমরা যখন স্তম্ভ দুটি দেখছিলাম, তখন তিনি বললেন, “এটা দেখতে ঠিক কেমন হবে, তা বোঝার জন্য আমরা দিনের পর দিন কয়েকটি পাথর আঠা দিয়ে জোড়া লাগিয়েছি।”
চূড়া এবং বাতাসের দিক নির্দেশকের মাঝখানে একটি আলংকারিক অংশ বসানো হবে: একটি শীর্ষপ্রস্তর। এর ত্রিমাত্রিক ফুলের আকৃতিটি প্রেস্টন চার দিনের মধ্যে তৈরি করেছিলেন, যা ভাঙা মূলটির প্রতি বিশ্বস্ত ছিল। আজ এটি একটি ওয়ার্কবেঞ্চের উপর রাখা আছে, সেন্ট টমাসে একমুখী যাত্রার জন্য প্রস্তুত।
আমরা চলে যাওয়ার আগে, প্রেস্টন আমাকে এক গজ লম্বা স্টিলের বোল্টগুলো দেখালেন, যেগুলো ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে চূড়াটিতে ঢোকানো হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল চূড়াটিকে অক্ষত রাখা, কিন্তু প্রকৌশলীরা এটা বিবেচনা করেননি যে বাতাস ইউনিসের মতোই প্রবল ছিল। একটি নিষ্কাশন নলের মতো মোটা বোল্ট পড়ার সময় বেঁকে ইংরেজি ‘C’ অক্ষরের মতো হয়ে গিয়েছিল। প্রেস্টন এবং তার দলকে যা পেয়েছিলেন তার চেয়ে আরও শক্তিশালী একটি ক্যাপস্ট্যান রেখে আসতে হতো, যার আংশিক কারণ ছিল উন্নত মানের স্টেইনলেস স্টিলের নোঙর করার ছিপ। তিনি বললেন, “আমরা বেঁচে থাকতে এই কাজটা আবার করার কোনো ইচ্ছাই রাখিনি।”
সেন্ট টমাসের পথে আমরা ওয়েলস ক্যাথেড্রাল অতিক্রম করলাম, যেটিও এসএসএইচসি-তে প্রেস্টন ও তার দলের আরেকটি প্রকল্প। উত্তর ট্রান্সেপ্টের বিখ্যাত জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক ঘড়িটির উপরে প্রেস্টন ও তার দল তুলনামূলকভাবে পরিষ্কার কয়েকটি স্লেট স্থাপন করেছেন।
ফ্রিম্যাসনরা তাদের পেশা নিয়ে অভিযোগ করতে ভালোবাসে। তারা কম বেতন, দীর্ঘ দূরত্বের ভ্রমণ, তাড়াহুড়ো করা ঠিকাদার এবং অবসরপ্রিয় পূর্ণকালীন ম্যাসনদের মধ্যেকার বৈসাদৃশ্য তুলে ধরে, যারা এখনও সংখ্যালঘু। তার কাজের এই সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও, প্রেস্টন নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন। ক্যাথেড্রালের ছাদে তিনি ঈশ্বরের মনোরঞ্জনের জন্য সাজানো বিদঘুটে জিনিসপত্র দেখেছিলেন, অন্য মানুষের মনোরঞ্জনের জন্য নয়। তাকে কোনো পুতুলের মতো চূড়ায় উঠতে দেখে তার পাঁচ বছর বয়সী ছেলে ব্লেক আনন্দিত ও উত্তেজিত হয়। “আমার মনে হয় আমরা ভাগ্যবান,” তিনি বললেন। “আমি সত্যিই এটা করতে চাই।”
কাজের চাপ সবসময়ই থাকবে। যুদ্ধ-পরবর্তী ত্রুটিপূর্ণ মর্টারগুলো রাজমিস্ত্রিদের ব্যস্ত রাখে। পুরোনো ভবনগুলো তাপ বেশ ভালোভাবেই সামলে নিতে পারে, কিন্তু আবহাওয়া দপ্তর যদি সঠিকভাবে পূর্বাভাস দেয় যে জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে ঝড়ের প্রকোপ আরও বাড়বে, তবে এই শতাব্দীতে ইউনিস ঝড়ের কারণে সৃষ্ট ক্ষতির পুনরাবৃত্তি ঘটবে।
আমরা সেন্ট টমাসের সমাধিক্ষেত্রের সীমানায় থাকা নিচু প্রাচীরটির কাছে বসেছিলাম। প্রাচীরটির উপরের কিনারায় হাত রাখতেই, আমি এর খসে পড়া পাথরগুলো অনুভব করতে পারলাম। আমরা চূড়াবিহীন মিনারটি দেখার জন্য ঘাড় বাঁকালাম। আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে—এসএসএইচসি কোনো নির্দিষ্ট তারিখ প্রকাশ করে না, যাতে দর্শকরা পর্বতারোহীদের মনোযোগে ব্যাঘাত না ঘটায়—প্রেস্টন এবং তার কর্মীরা একটি নতুন চূড়া স্থাপন করবেন।
তারা বিশাল ক্রেন দিয়ে কাজটি করবে এবং আশা করবে যে তাদের আধুনিক পদ্ধতি শত শত বছর টিকে থাকবে। প্রেস্টন যেমন কর্মশালায় বসে ভাবছেন, আজ থেকে ২০০ বছর পর, রাজমিস্ত্রিরা তাদের পূর্বপুরুষদের (“একবিংশ শতাব্দীর নির্বোধ”) অভিশাপ দেবে, যেখানেই তারা আমাদের প্রাচীন ভবনগুলিতে স্টেইনলেস স্টিল স্থাপন করবে।