충돌로 교회 묘지 주변 도로가 파손되었다. 아스팔트와 모르타르 조각들이 주변 잔디밭에 흩어져 있었다. 도로 근처에는 마치 부서진 체스 말처럼 150년 된 교회 첨탑의 잔해가 놓여 있었다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 그 첨탑은 교회 묘지 위로 우뚝 솟아 교회 꼭대기에 서 있었다. 다행히 빅토리아 시대 양식의 건물은 지붕을 뚫고 무너지지 않고 땅으로 떨어졌다. 알 수 없는 이유로 웰스의 성 토마스 교회는 북동쪽 모서리에 첨탑이 있는 몇 안 되는 영국 교회 중 하나이다.
이런 비상시에 연락할 사람 목록은 짧습니다. 전화를 받은 사람은 37세의 제임스 프레스턴이었습니다. 프레스턴은 석공이자 탑 건축가로, 그의 작품은 영국 역사책에 실린 거의 모든 역사적인 건물, 예를 들어 버킹엄 궁전, 윈저 성, 스톤헨지, 롱리트, 래드 클리프 카메라, 휘트비 수도원 등에 걸려 있습니다.
2월, 유니스 폭풍이 한창일 때 이웃 주민이 첨탑 붕괴 장면을 영상으로 촬영했습니다. 6개월 후 프레스턴을 만났을 때, 그는 새 첨탑이 건설 중인 작업장을 보여주고 저를 성 토마스 교회로 데려갔습니다. 20마일을 운전해 간 후, 덥수룩한 수염에 구릿빛 피부를 가진 프레스턴은 웨스트 컨트리 지역의 다양한 암석에 대해 이야기해 주었습니다. 지질학적 관점에서 보면, 이곳은 옥스퍼드와 바스를 거쳐 요크까지 구불구불 이어지는 오올라이트 석회암 지대의 맨 아래쪽에 위치해 있으며, 코츠월드 대부분이 열대 바다에 잠겨 있던 쥐라기 시대에 형성되었습니다. 바스의 아름다운 조지 왕조 시대 타운하우스나 글로스터셔의 작은 직조공 오두막을 살펴보면 고대 조개껍데기와 불가사리 화석을 발견할 수 있을 겁니다. 바스 석재는 "부드러운 오올라이트 석회암"인데, "오올라이트"는 "자갈"을 의미하며, 석재를 구성하는 구형 입자를 가리킵니다. "하지만 햄스톤과 도울팅 석재도 있고, 쇄석도 있습니다." 프레스턴은 "이 지역의 역사적인 건물들은 대개 부드러운 석회암으로 지어졌으며, 배스석으로 된 특징과 리아스 시대의 잡석으로 쌓은 벽이 있는 경우가 많습니다."라고 말했습니다.
석회암은 부드럽고 부서지기 쉬우며 따뜻한 색조를 띠는데, 이는 런던 중심부에서 흔히 볼 수 있는 포틀랜드 석재와는 확연히 다릅니다. TV 시청자라면 이러한 석재 종류를 알아차릴 수 있겠지만, 프레스턴은 전문가적인 안목을 가지고 있습니다. 웰스에 가까워지자 그는 세인트 토마스 교회가 지어진 도르틴 석재 건물들을 가리키며 말했습니다. "덜팅은 오올라이트 석회암인데, 더 주황색을 띠고 거칠어요."
그는 영국에서 사용되었던 다양한 모르타르에 대해 설명했습니다. 과거에는 지역 지질에 따라 모르타르의 종류가 다양했지만, 전후에는 엄격하게 표준화되어 습기를 가두는 불투수성 모르타르로 건물이 밀봉되는 결과를 초래했습니다. 프레스턴과 그의 동료들은 시뮬레이션 과정에서 모르타르의 구성을 파악하기 위해 실제 모르타르를 면밀히 관찰하고 분해했습니다. "런던을 돌아다니면 작은 흰색 [석회] 이음매가 있는 건물들을 볼 수 있습니다. 다른 곳에 가면 분홍색, 분홍색 모래 또는 붉은색 모르타르를 발견할 수 있을 겁니다."
프레스턴은 다른 사람들이 보지 못하는 건축적 미묘함을 포착했다. "저는 이 일을 오랫동안 해왔습니다."라고 그는 말했다. 그는 16살 때 학교를 그만두고 이 회사에 입사한 이후로 20년 동안 이 분야에서 일해 왔다.
16살짜리가 학교를 그만두고 벽돌공이 되다니, 도대체 어떤 애들이 그럴까요? "저도 모르겠어요!" 그는 말합니다. "좀 이상하죠." 그는 학교가 "저한테는 안 맞는 것 같아요. 저는 공부를 좋아하는 사람도 아니고, 그렇다고 교실에 앉아서 공부만 하는 것도 싫어요. 손으로 뭔가를 하는 게 더 좋더라고요."라고 설명했습니다.
그는 석조 건축의 기하학적 구조와 정밀함을 요구하는 기술에 매료되었습니다. 대학 졸업 후 샐리 스트래치 역사 보존 회사(현재 SSHC로 알려진 회사에서 여전히 근무 중)에서 견습생으로 일하며 사람과 동물을 조각하는 법뿐만 아니라 밀리미터 단위로 정밀하게 돌을 자르는 법을 배웠습니다. 이러한 기술을 뱅크 메이슨리(bank masonry)라고 합니다. "한 방향으로 허용 오차는 1밀리미터입니다. 너무 높으면 깎아낼 수 있지만, 너무 낮게 자르면 아무것도 할 수 없기 때문입니다."
프레스턴의 석공 기술은 그의 또 다른 재능인 암벽 등반과 완벽한 조화를 이룹니다. 십 대 시절 그는 등산을 좋아했습니다. 20대 때 스코틀랜드 역사유적위원회(SSHC)에서 팔리 헝거퍼드 성에서 일하던 그는 작업자들이 높은 벽 꼭대기에 담요를 남겨둔 것을 발견했습니다. 비계를 다시 오르는 대신, 프레스턴은 로프를 이용해 직접 벽을 올랐습니다. 그렇게 그의 현대적인 탑 건축가로서의 경력이 시작되었고, 그 이후로 그는 버킹엄 궁전을 내려오고, 원래 모습 그대로 보존된 탑과 첨탑을 오르기도 했습니다.
그는 조심스럽게 접근하면 로프 등반이 비계보다 안전하다고 말합니다. 하지만 여전히 스릴 넘치죠. "저는 교회 첨탑 오르는 걸 좋아해요."라고 그는 말했습니다. "교회 첨탑을 오를수록 올라가는 물체의 질량이 점점 작아지기 때문에, 꼭대기에 오를수록 점점 더 노출되는 느낌이 들죠. 아슬아슬한 순간이 오는데, 그 긴장감이 사람들을 끊임없이 불안하게 만들어요."
그리고 정상에는 또 다른 보너스가 있습니다. "경치는 다른 어떤 것과도 비교할 수 없을 만큼 아름답습니다. 그런 경치를 볼 수 있는 사람은 거의 없죠. 첨탑에 오르는 것은 케이블카나 역사적인 건물에서 일하는 것 중 단연 최고의 즐거움입니다." 그가 가장 좋아하는 경치는 세계에서 가장 높은 첨탑을 가진 웨이크필드 대성당입니다. 요크셔.
프레스턴은 시골길로 접어들었고 우리는 작업장에 도착했다. 이곳은 개조된 농가 건물로, 날씨에 그대로 노출되어 있었다. 밖에는 두 개의 첨탑이 서 있었는데, 하나는 이끼 낀 돌로 만든 오래되고 회색빛이었고, 다른 하나는 매끄럽고 크림색의 새것이었다. (프레스턴은 그것이 도울팅 석재라고 했다. 내 눈에는 주황색이 별로 보이지 않았지만, 그는 같은 돌이라도 층에 따라 색깔이 다를 수 있다고 말했다.)
프레스턴은 새 교각의 치수를 결정하기 위해 기존 교각을 조립하고 부품들을 조선소로 돌려보내야 했습니다. "우리는 며칠 동안 돌멩이 몇 개를 붙여서 새 교각이 어떤 모습이어야 하는지 알아내려고 애썼습니다."라고 그는 햇볕에 비친 두 교각을 바라보며 말했습니다.
첨탑과 풍향계 사이에 장식용 돌, 즉 캡스톤이 설치될 예정입니다. 프레스턴은 깨진 원본을 충실히 재현하여 이 3차원 꽃 모양 캡스톤을 단 4일 만에 제작했습니다. 현재 이 캡스톤은 작업대 위에 놓여 있으며, 세인트토마스로의 편도 여정을 앞두고 있습니다.
떠나기 전에 프레스턴은 1990년대 중반에 첨탑에 박아 넣었던 1미터 길이의 강철 볼트를 보여주었다. 첨탑을 온전하게 유지하는 것이 목표였지만, 엔지니어들은 유니스 태풍처럼 강한 바람이 불 거라고는 예상하지 못했다. 배기 파이프만 한 굵기의 볼트 하나가 떨어지면서 C자 모양으로 휘어졌다. 프레스턴과 그의 팀은 더 튼튼한 스테인리스 스틸 계류봉 덕분에 원래 있던 것보다 훨씬 더 강력한 윈치를 남겨두었어야 했다. "우리가 살아있는 동안 그 작업을 다시 할 생각은 전혀 없었습니다."라고 그는 말했다.
세인트 토마스 성당으로 가는 길에 우리는 프레스턴과 그의 SSHC 팀이 진행한 또 다른 프로젝트인 웰스 대성당을 지나쳤습니다. 북쪽 익랑에 있는 유명한 천문 시계 위에는 프레스턴과 그의 팀이 비교적 깨끗한 슬레이트 몇 개를 설치했습니다.
프리메이슨들은 자신들의 직업에 대해 불평하기를 좋아합니다. 낮은 임금, 먼 거리를 이동해야 하는 고된 노동, 성급한 계약업자들, 그리고 여전히 소수에 불과한 여유로운 전업 석공들 사이의 극명한 대조를 그 이유로 꼽습니다. 프레스턴은 자신의 직업에 단점이 있음에도 불구하고 스스로 특권을 누리고 있다고 생각합니다. 그는 대성당 지붕 위에서 신의 즐거움을 위해, 다른 사람들의 즐거움을 위해서가 아닌, 기괴한 조형물들을 보았습니다. 마치 작은 조각상처럼 첨탑을 오르는 그의 모습은 다섯 살배기 아들 블레이크에게 큰 기쁨과 흥분을 안겨줍니다. "우리는 운이 좋았다고 생각해요." 그가 말했습니다. "정말 그렇게 살고 싶어요."
할 일은 언제나 많을 것입니다. 전후에 잘못 시공된 모르타르 때문에 석공들이 계속해서 일을 해야 합니다. 오래된 건물들은 더위를 잘 견디지만, 기상청의 예측대로 기후 변화로 인해 폭풍이 더 자주 발생한다면, 유니스 폭풍으로 인한 피해는 이번 세기 동안 여러 번 반복될 것입니다.
우리는 성 토마스 묘지를 둘러싼 낮은 담벼락에 앉아 있었다. 손을 담벼락 꼭대기에 얹자 부서지기 쉬운 돌의 질감이 느껴졌다. 우리는 목을 길게 빼고 머리 없는 첨탑을 올려다보았다. 앞으로 몇 주 안에(SSHC는 등반가들의 집중을 방해하지 않기 위해 정확한 날짜를 공개하지 않는다) 프레스턴과 그의 작업자들이 새로운 첨탑을 설치할 예정이다.
그들은 거대한 크레인을 동원해 작업을 진행할 것이고, 자신들의 현대적인 공법이 수 세기 동안 지속되기를 바랄 것이다. 프레스턴이 작업장에서 생각에 잠긴 듯, 200년 후에는 석공들이 고대 건축물에 스테인리스강을 끼워 넣은 곳마다 조상들을 저주할 것이다("21세기 바보들").