Stöten skadade vägen vid kyrkogården. Stora bitar av asfalt och murbruk låg på det omgivande gräset. Nära vägen, likt en trasig schackpjäs, ligger resterna av en 150 år gammal kyrkspira. För några timmar sedan stod han högst upp i kyrkan och tornade upp sig över kyrkogården. Lyckligtvis föll den viktorianska byggnaden till marken och inte genom kyrkans tak. Av nu okända skäl är St. Thomas' kyrka i Wells en av få engelska kyrkor med ett spira i det nordöstra hörnet.
Listan över personer att ringa i denna nödsituation är kort. Samtalet besvarades av 37-årige James Preston. Preston är murare och tornbyggare vars arbete hänger på nästan varje historisk byggnad som finns med i Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, Windsor Castle, Stonehenge, Longleat, Ladd Cliff Camera och Whitby Abbey, för att bara nämna några.
Tornspirans kollaps fångades på video av en granne under stormen Eunices höjdpunkt i februari. När jag träffade Preston sex månader senare visade han mig verkstaden där den nya spiran byggdes och tog mig till St Thomas' kyrka. Efter att ha kört 32 kilometer berättade Preston, borstig och brun, om variationen av stenar i West Country. Ur geologisk synvinkel befinner vi oss längst ner i ett oolitiskt kalkstensbälte som slingrade sig genom Oxford och Bath hela vägen till York och bildades under juraperioden, när större delen av Cotswolds låg i tropiska hav. Ta en titt på ett vackert georgianskt radhus i Bath eller en liten vävarstuga i Gloucestershire, så ser du forntida snäckor och sjöstjärnefossil. Bathsten är "mjuk oolitisk kalksten" – "ooliter" betyder "stenar", vilket syftar på de sfäriska partiklar som den består av – "men vi har Hamstone och Doulting-sten och sedan får du krossad sten." De historiska byggnaderna i dessa områden är vanligtvis mjuk kalksten med inslag av Bass-sten och möjligen Lias-murar, sa Preston.
Kalksten är mjuk, spröd och varm i tonen, långt ifrån den mer blygsamma portlandstenen vi använder i stora delar av centrala London. Vanliga tittare kanske lägger märke till den här typen av sten, men Preston har ett finsmakaröga. När vi närmade oss Wells pekade han på byggnaderna av dortinsten som St. Thomas byggdes av. ”Dulting är en oolitisk kalksten”, sa Preston, ”men den är mer orange och grövre.”
Han beskrev de olika murbruk som användes i Storbritannien. De brukade variera beroende på den lokala geologin, och under efterkrigstiden standardiserades de strikt, vilket ledde till att byggnader fuktades med ett ogenomträngligt murbruk som var förseglat med fukt. Preston och hans kollegor höll ett noga öga på de ursprungliga murbruken och demonterade dem så att de kunde bestämma deras sammansättning under simuleringsprocessen. ”Om du går runt i London hittar du byggnader med små vita [kalk] sömmar. Du kommer att gå någon annanstans och de kommer att vara rosa, rosa sand eller röda.”
Preston såg arkitektoniska finesser som ingen annan såg. ”Jag har gjort det här länge”, sa han. Han har arbetat inom det här området sedan han var 16 år, då han lämnade skolan för att börja på samma företag där han arbetade i 20 år.
Vilken sorts 16-åring hoppade av skolan för att bli murare? "Jag har ingen aning!" säger han. "Det är lite konstigt." Han förklarade att skolan "inte riktigt är för mig. Jag är inte en akademiker, men jag är inte heller en som sitter och pluggar i ett klassrum. Gör något med händerna."
Han fann att han uppskattade murverkets geometri och dess krav på precision. Efter att ha tagit examen från college som lärling på Sally Strachey Historic Conservation (han arbetar fortfarande för företaget som idag kallas SSHC) lärde han sig att snida människor och djur, samt att såga sten med millimeterprecision. Denna disciplin kallas bankmureri. ”Toleransen är en millimeter i en riktning, för om du fortfarande är för lång kan du ta bort den. Och om du böjer dig för lågt kan du inte göra någonting.”
Prestons färdigheter som murare passar perfekt ihop med hans andra färdighet: bergsklättring. Som tonåring var han förtjust i bergsbestigning. I 20-årsåldern, när han arbetade för SSHC på Farley Hungerford Castle, insåg han att besättningen hade lämnat en filt ovanpå en hög mur. Istället för att klättra på byggnadsställningarna igen använde Preston rep för att klättra själv. Hans karriär som modern tornhuggare har redan börjat – och sedan dess har han klättrat nerför Buckingham Palace och i de orörda tornen och spirorna.
Han säger att med en försiktig metod är repklättring säkrare än byggnadsställningar. Men det är fortfarande spännande. ”Jag älskar att klättra i kyrkspiror”, sa han. ”När man klättrar i kyrktornet blir massan av det man klättrar i mindre och mindre, så när man kommer upp blir man mer och mer exponerad. Det kommer ner till noll och slutar aldrig oroa människor.”
Sedan finns det bonusen på toppen. ”Utsikten är som inget annat, få människor får se den. Att klättra uppför spiran är det absolut bästa med att arbeta på en linbana eller i en historisk byggnad. Hans favoritutsikt är Wakefield Cathedral, som har världens högsta spira.” Yorkshire.
Preston svängde in på en landsväg och vi nådde verkstaden. Det var en ombyggd gårdsbyggnad, öppen för väder och vind. Utanför stod två minareter: en gammal, grå gjord av mossfärgad spillror, och en ny, slät och krämig. (Preston säger att det är en Doulting-sten; jag ser inte mycket orange med mitt klara öga, men han säger att olika lager av samma sten kan ha olika färger.)
Preston var tvungen att montera den gamla och returnera dess komponenter till varvet för att bestämma måtten för ersättningen. ”Vi tillbringade dagar med att limma ihop några stenar för att försöka lista ut hur den skulle se ut”, sa han när vi tittade på de två spirorna i solen.
En dekorativ detalj kommer att placeras mellan spiran och väderflöjelen: en slutsten. Dess tredimensionella blomform skapades av Preston, trogen det trasiga originalet, inom fyra dagar. Idag står den på en arbetsbänk, redo för en enkelresa till St. Thomas.
Innan vi åkte visade Preston mig de meterlånga stålbultarna som hade satts in i spiran i mitten av 1990-talet. Målet var att behålla spiran intakt, men ingenjörerna tog inte hänsyn till att vinden var lika stark som Eunices. En bult, tjock som ett avgasrör, böjdes till ett C när den föll. Preston och hans besättning skulle ha varit tvungna att lämna efter sig en starkare kapstan än den de hittade, delvis tack vare bättre förtöjningsstag i rostfritt stål. ”Vi hade aldrig för avsikt att göra om arbetet medan vi levde”, sa han.
På vägen till St. Thomas passerade vi Wells Cathedral, ytterligare ett projekt av Preston och hans team på SSHC. Ovanför det berömda astronomiska uret i norra tvärskeppet installerade Preston och hans team flera relativt rena skifferplattor.
Frimurare älskar att klaga på sitt yrke. De nämner kontrasten mellan låga löner, långa resor, hastiga entreprenörer och avslappnade heltidsmurare, som fortfarande är en minoritet. Trots bristerna i sitt jobb anser Preston sig vara privilegierad. På katedralens tak såg han groteska saker uppställda för Guds nöje, och inte för andra människors nöje. Synen av honom klättra uppför spiran som någon sorts figurin glädjer och entusiasmerar hans femårige son Blake. "Jag tror att vi hade tur", sa han. "Jag vill verkligen."
Det kommer alltid att finnas mycket arbete. Felaktiga murbruk från efterkrigstiden sysselsätter murare. Äldre byggnader klarar värmen alldeles utmärkt, men om Meteorologiska byrån korrekt förutspår att klimatförändringarna kommer att leda till mer frekventa stormar, kommer skadorna orsakade av stormen Eunice att upprepas flera gånger under detta århundrade.
Vi satt vid den låga muren som gränsade till Sankt Thomas kyrkogård. När min hand vilar på murens överkant känner jag den sönderfallande stenen som den är gjord av. Vi sträckte på halsarna för att se den huvudlösa spiran. Någon gång under de kommande veckorna – SSHC släpper inget exakt datum så att åskådarna inte distraherar klättrarna – kommer Preston och hans arbetare att installera en ny spira.
De kommer att göra det med massiva kranar och hoppas att deras moderna metoder ska hålla i århundraden. Som Preston funderar i verkstaden, om 200 år kommer murare att förbanna sina förfäder ("2000-talets idioter") varhelst de sätter in rostfritt stål i våra gamla byggnader.