Соққы шіркеу зиратындағы жолды зақымдады. Асфальт пен ерітіндінің үлкен бөліктері айналадағы шөптің үстінде жатты. Жолдың жанында, сынған шахмат фигурасы сияқты, 150 жылдық шіркеу мұнарасының қалдықтары жатыр. Бірнеше сағат бұрын ол шіркеудің ең басында, шіркеу ауласының үстінде тұрды. Бақытымызға орай, Виктория дәуіріндегі ғимарат жерге құлап, шіркеудің шатырынан өтпеді. Қазір белгісіз себептермен Уэллстегі Әулие Фома шіркеуі солтүстік-шығыс бұрышында мұнарасы бар бірнеше ағылшын шіркеулерінің бірі.
Бұл төтенше жағдайда қоңырау шалуға болатын адамдардың тізімі қысқа. Қоңырауға 37 жастағы Джеймс Престон жауап берді. Престон - қалаушы және мұнара құрылысшысы, оның жұмыстары Британ тарихының «Ледибаг» кітабындағы барлық тарихи ғимараттарда: Букингем сарайында, Виндзор қамалында, Стоунхенджде, Лонглитте, Лэдд Клифф Камерасында және Уитби Эббиде, және тағы басқаларында ілулі тұр.
Ақпан айында Юнис дауылы ең қатты болған кезде көршім мұнараның құлауын видеоға түсіріп алды. Алты айдан кейін Престонмен кездескенімде, ол маған жаңа мұнараның құрылысы жүріп жатқан шеберхананы көрсетіп, мені Әулие Томас шіркеуіне апарды. 20 миль жүріп өткеннен кейін, қылшық және қоңыр түсті Престон маған Батыс еліндегі жыныстардың алуан түрлілігі туралы айтып берді. Геологиялық тұрғыдан алғанда, біз Оксфорд пен Бат арқылы Йоркке дейін созылып жатқан және юра дәуірінде, Котсуолдтардың көпшілігі тропикалық теңіздерде болған кезде пайда болған оолиттік әктас белдеуінің түбінде тұрмыз. Баттағы әдемі грузин таунхаусына немесе Глостерширдегі кішкентай тоқымашы коттеджіне қараңыз, сонда сіз ежелгі қабыршақтар мен теңіз жұлдыздарының қазбаларын көресіз. Бат тасы - «жұмсақ оолиттік әктас» - «оолиттер» оны құрайтын сфералық бөлшектерге сілтеме жасай отырып, «малта тастар» дегенді білдіреді - «бірақ бізде Хамстон мен Дултинг тасы бар, содан кейін сіз ұсақталған тас аласыз». «Бұл аудандардағы тарихи ғимараттар әдетте басс тасынан жасалған жұмсақ әктастан және мүмкін Лиас қираған қабырғаларынан тұрады», - деді Престон.
Әктас жұмсақ, сынғыш және жылы реңкке ие, бұл Лондонның орталық бөлігінде қолданылатын қарапайым Портленд тасынан мүлдем өзгеше. Тұрақты көрермендер бұл тастарды байқауы мүмкін, бірақ Престонның көзі білгір. Біз Уэллске жақындағанда, ол Әулие Томас салынған Дортин тасынан жасалған ғимараттарды нұсқады. «Дултинг - оолиттік әктас», - деді Престон, «бірақ ол қызғылт сары және кедір-бұдыр».
Ол Ұлыбританияда қолданылатын әртүрлі минометтерді сипаттады. Олар бұрын жергілікті геологияға байланысты өзгеріп отырды, содан кейін соғыстан кейінгі кезеңде қатаң стандартталды, бұл ғимараттардың ылғалмен тығыздалған өткізбейтін минометпен ылғалдануына әкелді. Престон және оның әріптестері түпнұсқа минометтерді мұқият бақылап, оларды модельдеу процесінде құрамын анықтау үшін бөлшектеп отырды. «Егер сіз Лондонды аралап жүрсеңіз, кішкентай ақ [әк] жіктері бар ғимараттарды табасыз. Сіз басқа жерге барсаңыз, олар қызғылт, қызғылт құм немесе қызыл болады.
Престон басқа ешкім байқамаған сәулет өнерінің нәзік тұстарын көрді. «Мен мұнымен көптен бері айналысып келемін», - деді ол. Ол бұл салада 16 жасынан бастап, 20 жыл жұмыс істеген компанияға жұмысқа орналасу үшін мектепті тастап кеткеннен бері жұмыс істейді.
Қандай 16 жасар бала мектепті тастап, кірпіш қалаушы болды? «Мен ештеңе білмеймін!» - дейді ол. «Бұл аздап таңқаларлық». Ол мектептің «шын мәнінде маған арналмағанын» түсіндірді. Мен академиялық адам емеспін, бірақ сыныпта отырып оқитын адам да емеспін. Қолыңмен бірдеңе істейтін адам емеспін.
Ол қалау геометриясынан және оның дәлдікке қойылатын талаптарынан ләззат алды. Колледжді Sally Strachey тарихи қорығында шәкірт болып бітіргеннен кейін (ол әлі күнге дейін SSHC деп аталатын компанияда жұмыс істейді), ол адамдар мен жануарларды қалай оюды, сондай-ақ тасты миллиметрлік дәлдікпен қалай кесуді үйренді. Бұл пән банк қалауы деп аталады. «Төзімділік бір бағытта бір миллиметр, себебі егер сіз әлі де тым ұзын болсаңыз, оны шешіп тастай аласыз. Ал егер сіз тым төмен еңкейсеңіз, ештеңе істей алмайсыз.
Престонның қалаушы ретіндегі шеберлігі оның басқа шеберлігімен, яғни жартасқа өрмелеумен тамаша үйлеседі. Жасөспірім кезінде ол альпинизмді жақсы көретін. 20 жасында Фарли Хангерфорд қамалындағы SSHC-де жұмыс істеп жүргенде, ол экипаждың биік қабырғаның үстіне көрпе қалдырғанын түсінді. Престон қайтадан құрылыс жұмыстарының орнына арқандарды пайдаланып, өзі өрмеледі. Оның заманауи мұнара ретіндегі мансабы қазірдің өзінде басталды – содан бері ол Букингем сарайынан түсіп, таза мұнаралар мен шпилькаларға өрмелеп келеді.
Ол мұқият тәсілмен арқанға өрмелеу құрылыс құрылыстарына қарағанда қауіпсіз екенін айтады. Бірақ бұл әлі де қызықты. «Мен шіркеу мұнараларына өрмелеуді жақсы көремін», - деді ол. «Шіркеудің мұнарасына өрмелеген сайын, өрмелеп жатқан заттың массасы кішірейе түседі, сондықтан жоғары көтерілгенде сіз көбірек ашық боласыз. Ол нөлге дейін төмендейді және адамдарды алаңдатуды ешқашан тоқтатпайды».
Содан кейін жоғарғы жағында бонус бар. «Көріністер басқа ештеңеге ұқсамайды, оларды сирек адамдар көреді. Шпильге өрмелеу - фуникулермен немесе тарихи ғимаратта жұмыс істеудің ең жақсы жағы. Оның сүйікті көрінісі - әлемдегі ең биік шпильге ие Уэйкфилд соборы». Йоркшир.
Престон ауыл жолына бұрылып, біз шеберханаға жеттік. Бұл ауа райына ашық, қайта салынған ферма ғимараты. Сыртта екі мұнара тұрды: бірі мүк түсті қиыршық тастардан жасалған ескі, сұрғылт мұнара, ал екіншісі тегіс және кілегей түсті жаңа мұнара. (Престон бұл Дултинг тасы дейді; мен ашық көзіммен қызғылт сары түсті көп көре алмаймын, бірақ ол бір тастың әртүрлі қабаттарының түстері әртүрлі болуы мүмкін дейді.)
Престон ескісін жинап, оның бөлшектерін ауыстырудың өлшемдерін анықтау үшін кеме жасау зауытына қайтаруға мәжбүр болды. «Біз оның қандай болуы керек екенін анықтауға тырысып, бірнеше күн бойы бірнеше тасты желімдедік», - деді ол күн сәулесінде екі тіректі қарап тұрғанда.
Спираль мен ауа райының құбыласы арасына сәндік бөлшек – төбе тасы орналастырылады. Оның үш өлшемді гүл пішінін Престон сынған түпнұсқаға адалдықпен төрт күн ішінде жасаған. Бүгінде ол жұмыс үстелінде тұр, Әулие Томасқа бір жақты сапарға дайын.
Біз кетпес бұрын, Престон маған 1990 жылдардың ортасында мұнараға орнатылған бір ярдқа жететін болат болттарды көрсетті. Мақсат мұнараны бүтін күйінде сақтау болды, бірақ инженерлер желдің Юнистікіндей күшті екенін ескермеді. Шығару құбырының қалыңдығындай болт құлаған кезде С-тәрізді болып майысып қалды. Престон мен оның бригадасы тапқаннан гөрі мықтырақ капстан қалдыруға мәжбүр болар еді, бұған ішінара тот баспайтын болаттан жасалған арқан шыбықтары себеп болды. «Біз тірі кезімізде жұмысты қайта жасауды ешқашан ойламадық», - деді ол.
Әулие Томасқа бара жатқан жолда біз Престон мен оның командасының SSHC-тегі тағы бір жобасы - Уэллс соборынан өттік. Солтүстік трансепттегі әйгілі астрономиялық сағаттың үстіне Престон мен оның командасы бірнеше салыстырмалы түрде таза тақтатастарды орнатты.
Масондар өз кәсібіне шағымданғанды ​​жақсы көреді. Олар жалақының төмендігі, алыс қашықтыққа саяхаттау, асығыс мердігерлер және әлі де азшылық болып табылатын бос уақытты қалаушылар арасындағы айырмашылықты айтады. Жұмысындағы кемшіліктерге қарамастан, Престон өзін артықшылықты деп санайды. Собордың шатырында ол басқа адамдардың көңіл көтеруі үшін емес, Құдайдың көңіл көтеруі үшін қойылған гротеск заттарды көрді. Оның мұнараға қандай да бір мүсін сияқты өрмелеп бара жатқанын көру бес жасар ұлы Блейкті қуантады және толқытады. «Менің ойымша, біз бақытты болдық», - деді ол. «Мен шынымен де солай істегім келеді».
Әрқашан көп жұмыс болады. Соғыстан кейінгі қате минометтер қалаушыларды басып алады. Ескі ғимараттар ыстыққа жақсы төтеп бере алады, бірақ егер Метеорология бюросы климаттың өзгеруі жиі дауылдарға әкеледі деп дұрыс болжаса, Юнис дауылынан келтірілген залал осы ғасырда бірнеше рет қайталанады.
Біз Әулие Фома зиратымен шектесетін аласа қабырғада отырған едік. Қолым қабырғаның жоғарғы шетіне тигенде, оның қираған тас екенін сеземін. Бассыз мұнараны көру үшін мойнымызды создық. Алдағы апталарда – SSHC көрермендер альпинистердің назарын аудармас үшін нақты күнді жарияламайды – Престон мен оның жұмысшылары жаңа мұнара орнатады.
Олар мұны үлкен крандармен жасайды және заманауи әдістерінің ғасырлар бойы қызмет ететініне үміттенеді. Престон шеберханада ой жүгірткендей, 200 жылдан кейін қалаушылар ежелгі ғимараттарымызға тот баспайтын болатты қай жерге салса да, ата-бабаларын («XXI ғасырдың ақымақтарын») қарғайтын болады.