L'impatto ha danneggiato la strada nel cimitero della chiesa. Grossi pezzi di asfalto e malta giacevano sull'erba circostante. Vicino alla strada, come un pezzo degli scacchi rotto, si trovano i resti di un campanile di 150 anni. Poche ore prima, si ergeva proprio in cima alla chiesa, svettando sul sagrato. Fortunatamente, l'edificio vittoriano è crollato a terra e non ha sfondato il tetto della chiesa. Per ragioni ancora sconosciute, la chiesa di San Tommaso a Wells è una delle poche chiese inglesi con un campanile nell'angolo nord-est.
La lista delle persone da chiamare in caso di emergenza è breve. Alla chiamata ha risposto James Preston, 37 anni. Preston è un muratore e costruttore di torri, le cui opere adornano quasi tutti gli edifici storici citati nel Ladybug Book of British History: Buckingham Palace, il Castello di Windsor, Stonehenge, Longleat, la Ladd Cliff Camera e l'Abbazia di Whitby, solo per citarne alcuni.
Il crollo della guglia è stato ripreso in video da un vicino al culmine della tempesta Eunice a febbraio. Quando ho incontrato Preston sei mesi dopo, mi ha mostrato l'officina dove stavano costruendo la nuova guglia e mi ha portato alla chiesa di San Tommaso. Dopo aver guidato per 30 chilometri, Preston, ispido e abbronzato, mi ha parlato della varietà di rocce presenti nel West Country. Dal punto di vista geologico, ci troviamo alla base di una cintura di calcare oolitico che si snodava attraverso Oxford e Bath fino a York e si è formata durante il Giurassico, quando la maggior parte delle Cotswolds si trovava in mari tropicali. Date un'occhiata a una splendida casa a schiera georgiana a Bath o a un piccolo cottage di un tessitore nel Gloucestershire e vedrete antiche conchiglie e fossili di stelle marine. La pietra di Bath è "calcare oolitico tenero" - "ooliti" significa "ciottoli", in riferimento alle particelle sferiche che la compongono - "ma abbiamo anche la pietra di Hamstone e la pietra di Doulting e poi c'è la pietra frantumata". "Gli edifici storici in queste zone sono generalmente in pietra calcarea tenera con elementi in pietra di Bass e, talvolta, muri in pietrame del Lias", ha affermato Preston.
Il calcare è morbido, fragile e di colore caldo, ben diverso dalla più modesta pietra di Portland che usiamo in gran parte del centro di Londra. Gli osservatori occasionali potrebbero notare queste caratteristiche, ma Preston ha l'occhio di un intenditore. Mentre ci avvicinavamo a Wells, ci ha indicato gli edifici in pietra di Dortin, con cui è stata costruita la chiesa di St. Thomas. "Il Dulting è un calcare oolitico", ha detto Preston, "ma è più arancione e ruvido".
Ha descritto le varie malte utilizzate nel Regno Unito. In passato variavano a seconda della geologia locale, poi nel dopoguerra furono rigidamente standardizzate, il che portò all'impermeabilizzazione degli edifici con una malta impermeabile sigillata all'interno dell'umidità. Preston e i suoi colleghi hanno tenuto d'occhio le malte originali, smontandole per poterne determinare la composizione durante il processo di simulazione. "Se girate per Londra, troverete edifici con minuscole venature bianche [di calce]. Andando altrove, le troverete rosa, color sabbia rosa, o rosse."
Preston notava dettagli architettonici che nessun altro vedeva. "Faccio questo lavoro da molto tempo", ha detto. Lavora in questo settore da quando aveva 16 anni, quando lasciò la scuola per entrare nella stessa azienda in cui ha lavorato per 20 anni.
Che tipo di sedicenne abbandona la scuola per diventare muratore? "Non ne ho idea!" dice. "È un po' strano." Ha spiegato che la scuola "non fa per me. Non sono una persona studiosa, ma non sono nemmeno uno che sta seduto a studiare in un'aula. Mi piace fare qualcosa con le mani."
Scoprì di apprezzare la geometria della muratura e la precisione che essa richiedeva. Dopo essersi laureato, iniziò un apprendistato presso la Sally Strachey Historic Conservation (azienda per cui lavora ancora oggi, nota come SSHC), imparando a scolpire figure umane e animali, nonché a tagliare la pietra con precisione millimetrica. Questa disciplina è conosciuta come muratura di sostegno. "La tolleranza è di un millimetro in una direzione, perché se sei ancora troppo alto puoi sempre togliere del materiale. E se ti chini troppo, non puoi fare nulla."
Le abilità di Preston come muratore si sposano perfettamente con la sua altra passione: l'arrampicata su roccia. Da adolescente, era appassionato di alpinismo. Intorno ai vent'anni, mentre lavorava per la SSHC al Castello di Farley Hungerford, si accorse che la squadra aveva lasciato una coperta in cima a un'alta parete. Invece di risalire l'impalcatura, Preston usò delle corde per arrampicarsi da solo. La sua carriera come moderno "torre" è già iniziata e da allora ha scalato Buckingham Palace, scendendo e risalendo le sue torri e guglie immacolate.
Dice che, con un approccio prudente, l'arrampicata su corda è più sicura delle impalcature. Ma è comunque emozionante. "Adoro arrampicarmi sui campanili delle chiese", ha detto. "Mentre sali sulla guglia di una chiesa, la massa di ciò che stai scalando diventa sempre più piccola, quindi quando arrivi in ​​cima diventi sempre più esposto. Si arriva a zero e la cosa non smette mai di preoccupare le persone."
Poi c'è il bonus in cima. "Il panorama è unico, poche persone hanno la fortuna di vederlo. Salire sulla guglia è di gran lunga la cosa migliore del lavorare su una funivia o in un edificio storico. La sua vista preferita è quella della Cattedrale di Wakefield, che ha la guglia più alta del mondo." Yorkshire.
Preston imboccò una strada di campagna e raggiungemmo l'officina. Si tratta di un edificio agricolo ristrutturato, aperto alle intemperie. All'esterno si ergevano due minareti: uno vecchio e grigio, fatto di pietrame color muschio, e uno nuovo, liscio e color crema. (Preston dice che è pietra di Doulting; io, con i miei occhi, non ci vedo molto arancione, ma lui dice che strati diversi della stessa pietra possono avere colori diversi.)
Preston dovette assemblare la vecchia guglia e riportarne i componenti al cantiere navale per determinare le dimensioni di quella nuova. "Abbiamo passato giorni ad incollare insieme qualche pietra cercando di capire che aspetto avrebbe dovuto avere", ha detto mentre osservavamo le due guglie al sole.
Tra la guglia e la banderuola verrà collocato un elemento decorativo: una pietra di coronamento. La sua forma tridimensionale a fiore è stata realizzata da Preston, fedele all'originale spezzato, in soli quattro giorni. Oggi si trova su un banco da lavoro, pronta per un viaggio di sola andata verso St. Thomas.
Prima di andarcene, Preston mi mostrò i bulloni d'acciaio lunghi un metro che erano stati inseriti nella guglia a metà degli anni '90. L'obiettivo era mantenere intatta la guglia, ma gli ingegneri non avevano tenuto conto della forza del vento, paragonabile a quella di Eunice. Un bullone spesso come un tubo di scarico si piegò a forma di C cadendo. Preston e la sua squadra avrebbero dovuto installare un verricello più robusto di quello che trovarono, anche grazie a delle barre di ormeggio in acciaio inossidabile di migliore qualità. "Non abbiamo mai avuto intenzione di rifare il lavoro finché eravamo in vita", disse.
Sulla strada per St. Thomas abbiamo superato la Cattedrale di Wells, un altro progetto di Preston e del suo team presso SSHC. Sopra il famoso orologio astronomico nel transetto nord, Preston e il suo team hanno installato diverse lastre di ardesia relativamente pulite.
Ai massoni piace lamentarsi del loro mestiere. Citano il contrasto tra i bassi salari, i lunghi viaggi, gli appaltatori frettolosi e i muratori a tempo pieno che se la prendono con calma, pur essendo ancora una minoranza. Nonostante le difficoltà del suo lavoro, Preston si considera privilegiato. Sul tetto della cattedrale ha visto cose grottesche allestite per il divertimento di Dio, non per quello degli altri. Vederlo arrampicarsi sulla guglia come una specie di statuetta diverte ed emoziona suo figlio Blake di cinque anni. "Penso che siamo stati fortunati", ha detto. "Lo desidero davvero".
Ci sarà sempre molto lavoro. Le malte postbelliche difettose tengono occupati i muratori. Gli edifici più vecchi resistono bene al calore, ma se l'Ufficio di Meteorologia prevede correttamente che il cambiamento climatico porterà a tempeste più frequenti, i danni causati dalla tempesta Eunice si ripeteranno più volte in questo secolo.
Eravamo seduti sul muretto che delimita il cimitero di San Tommaso. Quando la mia mano si posa sul bordo superiore del muro, sento la pietra che si sgretola di cui è fatto. Abbiamo allungato il collo per vedere la guglia senza cima. Nelle prossime settimane – la SSHC non comunica una data precisa per non distrarre gli scalatori con gli spettatori – Preston e i suoi operai installeranno una nuova guglia.
Lo faranno con gru enormi e sperano che i loro metodi moderni durino per secoli. Come riflette Preston in officina, tra 200 anni i muratori malediranno i loro antenati ("idioti del XXI secolo") ogni volta che inseriranno acciaio inossidabile nei nostri edifici antichi.